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Azon a napon, amikor megölték, Santiago Nasar reggel fél hatkor kelt 
fel, hogy ott legyen, amikor a püspök hajója befut a kikötőbe. Álmában egy 
óriásfügefa-erdőn ment keresztül, langyos esőcseppek hullottak rá, és egy 
pillanatra boldog volt, de amikor felébredt, az volt az érzése, mintha 
madárpiszokkal lenne befröcskölve az egész teste. "Mindig fákról álmodott 
— mondta Plácida Linero, az anyja, amikor huszonhét évvel később 
elmesélte nekem annak a végzetes hétfői napnak a történetét. — Egy héttel 
azelőtt azt álmodta, hogy egy sztaniolpapírból készült repülőgépen ül 
egyes-egyedül, és a gép csodálatos biztonsággal röpköd a mandulafák közt" 
— mondta. Plácida Linero arról volt nevezetes, és méltán, hogy csalhatatlan 
érzékkel meg tudja fejteni a mások álmait, persze csak akkor, ha 
éhgyomorra mondják el neki: de sem ebben a két álomban, sem a többiben, 
amit a fia a halálát megelőző reggeleken elmesélt neki, és mindben fák 
voltak, nem vette észre a baljós jeleket. 

Santiago Nasar se fogta fel a figyelmeztetést. Keveset aludt és rosszul, 
csak úgy ruhástul, ahogy ledobta magát az ágyra; arra ébredt, hogy fáj a 
feje, és mintha valami rézkengyel marná a szájpadlását: de úgy gondolta, 
hogy ennek így kell lennie egy éjfél utánig elhúzódó fergeteges lakodalom 
után. Az a sok ember, aki találkozott vele, attól kezdve, hogy hat óra öt 
perckor kilépett a kapun, egészen addig, amíg egy óra múlva le nem vágták, 
mint egy disznót, mind úgy emlékezik rá, hogy kifejezetten jókedvű volt, 
csak épp egy kicsit álmos, ő pedig mindenkinek a szép reggelről beszélt. 
Hogy vajon az időre értette-e, azt már senki se tudta. Sokan úgy 
emlékeztek, hogy gyönyörűen sütött a nap, friss tengeri szellő fújt a 


banánültetvények felől, ahogy azt egy régi Jó februári reggelről gondolni 
lehetett. De a többség azt állította, hogy gyászos idő volt: az eget 
elborították az alacsonyan szálló felhők, nehéz pocsolyaszag terjengett a 
levegőben, és abban a pillanatban, amikor bekövetkezett a szerencsétlenség, 
szitált az eső: ugyanúgy, mint a Santiago Nasar álmában látott erdőben. Én 
akkor éppen María Alejandrina Cervantes apostoli ölében nyugodtam a 
lagzi fáradalmai után, és a félrevert harangok hangjára jóformán ki se 
nyitottam a szemem, mert azt hittem, hogy a püspöknek szól a nagy 
harangozás. 

Santiago Nasar ugyanolyan keményítetlen fehér lenvászon inget és 
nadrágot vett föl, mint az előző napon, az esküvő alkalmából. Ez volt az 
ünnepi viselete. Ha nem a püspök elé indul, a khakiszínű ruháját és a 
lovaglócsizmáját veszi föl, mert minden hétfőn kilovagolt az Égi Orcára, az 
apjától örökölt  haciendára, ahol szarvasmarhát tenyésztett nagy 
szakértelemmel, bár nem sok haszonnal. Ilyenkor mindig egy 357-es 
Magnumot dugott az övébe, acélgolyókkal, melyek, mint mondta, egy lovat 
15 ketté tudnak tépni. A foglyok évadában a teljes solymászfelszerelését 15 
magával vitte. A Magnumon kívül volt még egy 30,06-os Mannlicher 
Schonauer puskája, egy 300-as Holland Magnuma, egy 22-es, kétcsövű 
Hornet-je, teleszkópos irányzékkal és egy winchestere, a szekrénybe zárva. 
Mindig úgy aludt, akárcsak az apja: a pisztoly a feje alatt, a párna cihájába 
dugva; de aznap reggel, mielőtt elment hazulról, kivette a töltényeket, és az 
üres pisztolyt az éjjeliszekrény fiókjába tette. "Soha nem hagyta benne a 
golyót" — mesélte az anyja. Ezt én 15 tudtam, valamint azt 15, hogy külön 
tartotta a fegyvereket és külön a töltényeket, jól eldugva, nehogy bárki is 
véletlenül kísértésbe essék a házban, és megtöltsön egy fegyvert. Ezt a 
bölcs szokást még az apja vezette be azután, hogy egy reggel az egyik 
szolgáló kirázta a párnát, hogy leszedje róla a huzatot, mire a pisztoly a 
földre esett és elsült: a golyó becsapódott a szekrénybe, kilyukasztotta a 
szoba falát, átsüvített a szomszéd ház ebédlőjén, és ripityára tört egy ember 
nagyságú gipszszentet a tér túlsó végében álló templom főoltárán. Santiago 
Nasar még kisfiú volt, amikor ez történt, de egy életre okult belőle. 

Az anyja akkor látta utoljára, amikor átment a hálószobáján. A 
motozására ébredt föl: aszpirint keresett a fürdőszobában lévő 
faliszekrényben, és ő felgyújtotta a villanyt, mire a fia megjelent a szobája 
ajtajában, egy pohár vízzel a kezében; aztán örökre így maradt meg az 


emlékezetében. Santiago Nasar ekkor mesélte el neki az álmát, de ő nem 
figyelt fel a fákra. 

— Minden olyan álom, amiben madarak vannak, egészséget jelent — 
mondta. 

Akkor is abban a függőágyban feküdt és ugyanúgy, immár az öregkor 
utolsó pislákolásában, amikor visszatértem az eldugott faluba, hogy a sok 
szétszórt szilánkból megpróbáljam összerakni az emlékezet eltört tükrét. 
Már nappali fényben is csak a tárgyak körvonalát látta, és a halántékára 
tapasztott gyógyfüvekkel próbálta csillapítani örökös fejfájását, amely 
akkor kezdődött, amikor a fia utoljára átment a szobán. Az oldalán feküdt, 
és a függőágy fejénél lévő kötelekbe kapaszkodva erőlködött, hogy fel 
tudjon ülni; a szoba félhomályában ugyanaz a furcsa szenteltvízszag 
érződött, mint a gyilkosság reggelén, amikor beléptem a házba. 

Ahogy megálltam az ajtókeretben, hirtelen azt hitte, hogy Santiago 
Nasart látja. "Ugyanúgy állt ott — mondta. — A fehér lenvászon ruhájában, 
amit csak vízzel volt szabad kimosni, mert olyan kényes volt a bőre, hogy 
nem tudta elviselni a keményítő ropogását." Aztán csak üldögélt a 
függőágyban, és rágcsálta a kardamómi magot, amíg szét nem foszlott az 
illúziója, hogy visszatért hozzá a fia. Akkor felsóhajtott: "Az egyetlen férfi 
volt az életemben." 

És én is úgy láttam magam előtt, ahogy ő látta. Január utolsó hetében 
töltötte be a huszonegyedik évét, nyúlánk volt, fehér bőrű, de arab szemhéja 
és göndör haja volt, mint az apjának. Egyetlen gyermekként született, egy 
érdekből kötött házasságból, melynek nem volt egy boldog pillanata se, ő 
viszont nagyon boldognak látszott az apja mellett, amíg az három évvel 
korábban hirtelen meg nem halt, aztán a magányos anyja mellett 15, egészen 
halálának hétfőjéig. Tőle örökölte az ösztöneit. Az apjától viszont a 
fegyverek használatát, a lovak szeretetét és a sólyomidomítást tanulta meg 
egészen kicsi korában, de olyan erényeket is, mint a bátorság meg az 
óvatosság. Arabul beszéltek egymással, de ha Plácida Linero is ott volt, 
akkor nem: ne érezze, hogy kirekesztették. A faluban soha nem látták őket 
fegyverrel, és az idomított sólymaikat ií5 csak egyszer hozták elő, egy 
jótékonysági bazár alkalmából, amikor vadászbemutatót tartottak. Santiago 
Nasarnak az apja halála után, ahogy befejezte a középiskolát, abba kellett 
hagynia a tanulmányait, hogy átvegye a családi birtok irányítását. Santiago 
Nasar — és ezt már magának köszönhette — vidám, szelíd, nyíltszívű fiú volt. 


Azon a napon, amikor megölték, anyja a fehér ruha láttán azt hitte, hogy 
Santiago Nasar elnézte a naptárt. "Figyelmeztettem rá, hogy hétfő van" — 
mondta. Mire Santiago Nasar azt felelte, hogy azért öltözött ki, hátha 
sikerül odajutnia a püspök elé és megcsókolni a gyűrűjét. Őt viszont 
hidegen hagyta az esemény. 

— Ki se fogja tenni a lábát a partra — mondta neki. — Felemeli a kezét, és 
kiosztja a kötelező áldást, ahogy szokta, aztán már megy is vissza oda, 
ahonnét jött. Utálja ezt a falut. 

Santiago Nasar tudta, hogy így van, de az egyházi ceremóniák mindig 
elbűvölték. "Olyan, mint a mozi?" — mondta nekem egyszer. Az anyját 
viszont a püspök érkezéséből csak az érdekelte, hogy ő meg ne ázzon az 
esőben, mert hallotta, hogy tüsszögött álmában. Mondta neki, hogy vigyen 
esernyőt, de ő már búcsút 1s intett, és kiment a szobából. Akkor látta 
utoljára. 

Victoria Guzmán, a szakácsnő biztos volt benne, hogy se aznap, se egész 
februárban nem esett az eső. "Dehogy esett — mondta, amikor elmentem 
hozzá, nem sokkal a halála előtt. — Olyan korán égetett már a napsugár, 
mint még augusztusban se." Éppen az ebédhez való három nyulat darabolta, 
a lihegő kutyák körében, amikor Santiago Nasar kiment a konyhába. 
"Mindig olyan arcot vágott, mint aki bal lábbal kelt fel?" mesélte Victoria 
Guzmán, és egy csöpp szeretet sem volt a hangjában. Égi Virágszál, a 
lánya, aki akkoriban indult virágzásnak, egy csésze cukornádpálinkával 
meglocsolt kávét tett Santiago Nasar elé, mint minden hétfőn, hogy az 
éjszakai nyomás hamarabb elmúljon róla. A hatalmas konyha, a sustorgó 
lángokkal és a rudakon alvó csirkékkel, mintha halkan lélegzett volna. 
Santiago Nasar elrágott egy újabb aszpirint, majd leült az asztalhoz, és lassú 
kortyokban, elgondolkodva inni kezdte a kávét, közben pedig egyre a 
tűzhely mellett álló és a nyulak beleiben kotorászó két nőt nézte. Victoria 
Guzmánnak, bár benne volt már a korban, megvolt még mindene. A lánya, 
kis vadóc, valósággal fuldokolni látszott a mirigyei hevében. Amikor 
odajött az üres csészéért, Santiago Nasar a csuklójánál fogva elkapta. 

— Ideje már, hogy téged 1s betörjenek — mondta. 

Victoria Guzmán fogta a véres kést, és feléje mutatta. 

— Ereszd el, a fehér mindened! — szólt rá a fiúra. — Ebből a vízből nem 
iszol, amíg élek. 

Őt Ibrahim Nasar csábította el, legszebb süldőlány korában. Éveken át a 
birtok istállóiban szerette titokban, aztán, amikor elfogytak az érzelmek, a 


házába vette cselédnek. Égi Virágszál, aki egy későbbi nászból származott, 
tudta, hogy őrá meg Santiago Nasar titkos ágya vár, és már jó előre égett az 
izgalomtól. "Azóta se született még egy olyan férfi" — mondta, fonnyadtan 
és kövéren, a más szerelmekből lett gyerekeitől körülvéve. "Szakasztott 
olyan volt, mint az apja — vágta rá Victoria Guzmán. — Ganéj alak." Hanem 
ahogy eszébe jutott, hogy Santiago Nasar milyen iszonyattal nézte, amint a 
nyúl beleit egy rántással kitépi és odaveti a kutyáknak, elfogta a döbbenet. 

— Micsoda barbárság — mondta Santiago Nasar. — Képzeld azt, hogy egy 
ember. 

Victoria Guzmánnak majdnem húsz év kellett hozzá, hogy megértse, mit 
jelent az, ha egy olyan ember, aki rég megszokta már, hogy védtelen 
állatokat pusztítson, hirtelen ilyen iszonyatnak ad hangot. "Szent Isten — 
kiáltott fel elképedve —, akkor úgy látszik, megérzett valamit!" De őt a 
gyilkosság reggelén úgy ette a felgyűlt méreg, hogy csak dobálta tovább a 
kutyáknak a sok nyúlbelet, hadd keseredjen meg Santiago Nasar szájában a 
reggeli. Szóval éppen a konyhában voltak, amikor fülrepesztő hangon 
megszólalt a püspöki gőzhajó kürtje, és az egész falut felverte álmából. 

A ház egyemeletes raktárépület volt valaha, vastag deszkafalakkal, cink 
nyeregtetővel, amely fölött a kikötői hulladékra vadászó keselyük köröztek. 
Akkoriban épült, amikor még a folyó olyan szolgálatkész volt, hogy sok 
dereglyét, sőt igazi tengerjáró hajót is fölhozott idáig, a torkolat 
mocsárvidékén keresztül. Amikor Ibrahim Nasar a polgárháborúk után a 
legutolsó arabokkal együtt megérkezett, a folyó rakoncátlankodása miatt a 
hajók már nem merészkedtek föl a tengerről, és a raktár üresen állt. Ibrahim 
Nasar olcsón megvette, hogy importáruboltot nyisson benne, amit aztán 
nem nyitott meg soha; de amikor megnősült, átépíttette lakóházzá. A. 
földszinti részből lett a ház nagyszobája, ahol az élet zajlott, hátul pedig 
felépíttetett egy istállót, négy lónak, több cselédszobát és egy nagy konyhát, 
nyitott tűzhellyel és a. kikötőre néző ablakokkal, melyeken át folytonosan 
begőzölgött a folyó pocsolyaszaga. A nagyszobában csak a régi csigalépcső 
maradt meg: valami hajótörésből menekítették oda. Az emeleten, ahol 
azelőtt a vámhivatal irodái voltak, két tágas hálószobát építtetett, meg öt 
hálófülkét az eljövendő sok gyereknek, a tér mandulafái fölé pedig egy 
fafaragásos erkélyt, ahol aztán Plácida Linero a márciusi délutánokon 
vigaszt keresett magányában. A ház homlokzatán meghagyta a nagy kaput, 
de két földig érő ablakot 15 vágatott, és kovácsoltvas rácsokat rakatott rájuk. 
A hátsó bejáratot 15 a helyén hagyta, csak egy kissé megmagasíttatta, hogy 


lóháton 1s be lehessen menni rajta, és a régi mólónak egy részét 15 rendbe 
hozatta. Többnyire ezen a hátsó kapun át közlekedtek, nemcsak azért, mert 
arra volt az istálló meg a konyha, hanem azért 1s, mert közvetlenül az új 
kikötő utcájára nyílt, így nem kellett kerülőt tenni a téren át. A térre nyíló 
kapu az ünnepi alkalmakat kivéve mindig be volt zárva, és fel volt rá téve a 
keresztvas. S azok ketten, akik megölték, mégis ott vártak Santiago 
Nasarra, nem pedig a hátsó kapunál; és ő 15 ott ment ki, amikor megjött a 
püspök hajója, pedig az egész házat meg kellett kerülnie, hogy kijusson a 
kikötőbe vezető utcára. 

Volt valami ésszel fel nem fogható a sok véletlennek ebben a gyászos 
egybeesésében. Ezt a Riohachából érkezett vizsgálóbírónak 15 éreznie 
kellett, bár elismerni nem merte: a jegyzőkönyvből világosan látszik, hogy 
mindenáron szeretett volna valami racionális magyarázatot találni rá. A 
térre nyíló kapu többször is ezzel a bűnügyi krónikába illő elnevezéssel 
szerepel a jegyzőkönyvben: 4 végzetes kapu. Csak Plácida Linero adott 
elfogadható magyarázatot; amikor megkérdezték, ezzel a józan anyai érvvel 
válaszolt: "A fiam soha nem a hátsó kapun ment ki, amikor ünneplő 
ruhában volt." Ez olyan kézenfekvőnek látszott, hogy a vizsgálóbíró fel is 
jegyezte az egyik lap szélére, de nem vette bele a jegyzőkönyvbe. 

Victoria Guzmán viszont határozottan állította, hogy se ő, se a lánya nem 
tudott róla, hogy Santiago Nasart meg akarják ölni. De aztán, Jó néhány év 
múlva beismerte, hogy amikor Santiago Nasar kiment a konyhába meginni 
a reggeli kávét, már mindketten tudták. Egy asszony mondta el nekik, aki 
valamivel öt óra után kopogtatott be hozzájuk, hogy szánják már meg, és 
adjanak neki egy kis tejet; azt 15 elmondta, hogy hol várnak rá, és hogy 
miért. "Nem szóltam neki, mert azt hittem, hogy csak Jár a szájuk, mert be 
vannak rúgva" mondta nekem. Égi Virágszál azonban egy későbbi 
látogatásom alkalmával, amikor az anyja már nem élt, bevallotta, hogy az 
anyja azért nem szólt Santiago Nasarnak, mert a lelke mélyén azt szerette 
volna, ha meggyilkolják. Ő meg azért nem figyelmeztette, mert akkor még 
csak egy ijedt kislány volt, aki nem tudta volna rászánni magát egy önálló 
lépésre, és még jobban megijedt, amikor Santiago Nasar a csuklójánál 
fogva elkapta: olyan hideg és merev volt a keze, mint egy halottnak. 

Amikor felharsant a püspöki gőzhajó diadalmas tülkölése, Santiago 
Nasar nagy léptekkel átsietett a sötét szobákon. Égi Virágszál előreszaladt, 
hogy kinyissa neki a kaput, és közben arra vigyázott, nehogy Santiago 
Nasar utolérje az ebédlő kalitkái közt, melyekben még aludtak a madarak, a 


nagyszoba fonott székei és mennyezetről lógó páfrányos cserepei közt, de 
amikor levette a kapuról a keresztvasat, már nem tudott megmenekülni a 
karvalykéz elől. "Odanyúlt, és belemarkolt — mesélte Égi Virágszál. — 
Mindig ezt csinálta, amikor elkapott valamerre a házban, de aznap reggel, 
ahelyett hogy megrémültem volna, szörnyű sírhatnékom támadt." Félreállt, 
hogy utat engedjen neki, és az ajtórésen át megpillantotta a tér pirkadattól 
behavazott mandulafáit, de csak ennyit látott, többre nem volt bátorsága. 
"Akkor abbamaradt a tülkölés, és megszólaltak a kakasok — mondta. — 
Akkora lármát csaptak, hogy ahhoz a falu összes kakasa is kevés lett volna. 
Arra gondoltam, hogy talán a püspök hajóján vannak." Csak egyvalamit 
tudott megtenni a férfiért, aki aztán sohasem lett az övé. Plácida Linero 
utasítása ellenére nem rakta vissza az ajtóra a keresztvasat, hogy Santiago 
Nasar gyorsan bejöhessen, ha úgy fordul a dolog. Valaki — soha nem tudták 
meg, hogy ki — egy borítékot csúsztatott be az ajtó alatt: egy cédula volt 
benne, melyen figyelmeztetik Santiago Nasart, hogy meg fogják ölni; azt 15 
megírták neki, hogy miért, és hogy hol várnak rá, meg az ellene készülő 
merénylet egyéb, pontos részleteit. Az üzenet ott hevert a padlón, amikor 
Santiago Nasar kilépett a házból, de se ő nem vette észre, se Égi Virágszál, 
se senki más, csak akkor, amikor már rég megtörtént a gyilkosság. 

Hat óra is elmúlt már, de az utcai lámpák még égtek. A mandulafák ágain 
meg néhány erkélyen még ott lógtak a tarka esküvői girlandok, így aztán azt 
lehetett hinni, hogy most aggatták fel őket a püspök tiszteletére. De a tér, 
mely egészen a templom előcsarnokáig — ahol most a muzsikusok pódiuma 
állt — ki volt kövezve, a sok üres üveggel és az általános dorbézolás 
mindenféle hulladékával olyan volt, mint egy szemétdomb. Amikor 
Santiago Nasar kilépett a kapun, többen szaladtak már a kikötő felé, a gőzös 
hívogató hangjaira. 

A téren csak egy üzlet volt nyitva, a templom melletti tejcsarnok; itt várt 
rá a két férfi, hogy megölje. Clotilde Armenta, a tejesasszony pillantotta 
meg elsőnek a hajnali derengésben, és úgy tűnt fel neki, mintha Santiago 
Nasarnak alumíniumból lenne a ruhája. "Máris olyan volt, mint egy 
kísértet" — mondta nekem. A két férfi, aki azért várt rá, hogy megölje, 
közben elaludt a széken, ölében szorongatva az újságpapírba tekert késeket. 
Clotilde Armenta a lélegzetét 15 visszafojtotta, nehogy felébressze őket. 

Ikertestvérek voltak: Pedro és Pablo Vicario. Nemrég múltak huszonnégy 
évesek, és annyira hasonlítottak egymásra, hogy alig lehetett 
megkülönböztetni őket. "Rossz megjelenésű, de szelíd emberek" — ez állt a 


jegyzőkönyvben. Én, aki az elemi iskolából ismertem őket, ugyanazt írtam 
volna. Akkor reggel még mindig az a Karib-tenger vidékén olyannyira 
szokatlan vastag, merev, sötétszürke posztóruha volt rajtuk, amit az 
esküvőn viseltek, és arcuk gyűrött volt az átdorbézolt éjszakáktól, de a 
borotválkozás kötelességének eleget tettek. Bár a lagzi előtti estétől kezdve 
egyfolytában ittak, három nap elmúltával már részegek se voltak, csak 
olyanok, mint valami éber alvajárók. Miután már majdnem három órája 
várakoztak Clotilde Armenta boltjában, a hajnali szellő első leheletére 
elnyomta őket az álom: akkor aludtak először péntek óta. A gőzös első 
tülkölésére jóformán meg se rezzentek, de amikor Santiago Nasar kilépett a 
házából, az ösztönük felébresztette őket. Egyszerre ragadták meg a papírba 
csomagolt késeket, és Pedro Vicario föl is állt a székről. 

Az Isten szerelmére — suttogta Clotilde Armenta. Várjatok még, már csak 
a püspök úr miatt 18. 

"A Szentlélek sugallata volt" — mondogatta aztán Clotilde Armenta. 
Valóban olyan volt, mintha a Gondviselés lépett volna közbe, ha 
átmenetileg odázta is el a dolgot. A Vicario ikrek hallgattak rá, és az, 
amelyik az imént felállt, visszaült a székére. Mindketten követték a 
tekintetükkel Santiago Nasart, aki elindult, át a téren. "Inkább csak 
szánakozva nézték" — mondta Clotilde Armenta. Ekkor értek oda a zárda 
növendékei, és árvaházi egyenruhájukban átkocogtak a téren. 

Plácida Linerónak igaza volt: a püspök nem tette ki a lábát a partra. Sok 
ember ment ki a kikötőbe, nemcsak a hatósági személyek meg az iskolások, 
és egymást érte a sok kosár, bennük egy-egy hízott kakassal: a püspöknek 
hozták ajándékba, mert a kakastaréjleves volt a kedvenc étele. A mólón 
akkora kötegekben állt a tűzifa, hogy legalább két órára lett volna szükség a 
berakodásához. De a hajó még csak meg se állt. Amikor előbukkant a folyó 
kanyarulatából, bőgve, mint egy sárkány, a banda rázendített a püspöki 
himnuszra, a kakasok kukorékolni kezdtek a kosarakban, és ettől a falu 
többi kakasa 15 nekibuzdult. 

A legendás hírű, lapátkerekes, fafűtéses kazánú gőzhajók akkoriban már 
eltünőfélben voltak, és azon az egy-kettőn, amelyet még nem vontak ki a 
forgalomból, nem volt már gépzongora, se nászutasoknak fenntartott kabin; 
alig tudtak már megbirkózni a folyó sodrával. De ez vadonatúj gőzhajó volt, 
nem 1s egy, hanem két kéménnyel, melyeken, mint valami karszalag, ott 
díszelgett a rájuk festett nemzetiszín zászló, és a farában lévő lapátkerék 
olyan iramban röpítette a vízen, mint egy tengeri hajót. A fehér reverendás 


püspök, spanyol kíséretével, ott állt a felső korlátnál, a kapitány kajütje 
mellett. "Olyan karácsonyi idő lett hirtelen" — mondta Margot húgom. 
Szerinte az történt, hogy a hajó, ahogy előhaladt a kikötő előtt, egy nagy 
gőzfelhőt lökött ki magából, és csupa víz lett mindenki, aki a part közelében 
állt. Olyan volt az egész, mint egy futó látomás: amikor a püspök 
szembekerült a kikötőbe gyűlt sokasággal, elkezdte rajzolni a kereszteket a 
levegőbe, és aztán csak rajzolta őket, emlékezetből, nem valami nagy 
átéléssel, de nem 15 kajánul, amíg a hajó el nem tűnt a láthatáron, maga 
mögött hagyva az éktelen kakaskukorékolást. 

Santiago Nasarnak minden oka megvolt rá, hogy úgy érezze, becsapták. 
Carmen Amador atya felszólítására ő is jó néhány köteg tűzifát küldetett a 
mólóra, és saját kezűleg válogatta össze a legpompásabb tarajú kakasokat. 
De ez múló bosszúság volt. Margot húgom, akivel együtt voltak a mólónál, 
nagyon jókedvűnek látta: a legszívesebben folytatta volna a mulatságot, 
habár a két aszpirin nem sokat segített. "Nem látszott rajta, hogy megfázott 
volna, és csak az foglalkoztatta, hogy mennyibe kerülhetett a lakodalom" 
mondta nekem. Cristo Bedoya, aki szintén ott volt velük, olyan számokat 
emlegetett, hogy még jobban elképedtek. Santiago Nasarral és velem együtt 
ő 1s ott volt a lagzin majdnem hajnali négyig, és utána se ment haza 
lefeküdni, hanem benézett még a nagyapjáékhoz egy kis beszélgetésre. Ott 
aztán sok olyan adatot tudott meg, amire még szüksége volt a költségek 
kiszámításához. Úgy számolta, hogy negyven pulykát és tizenegy disznót 
vágtak le a násznépnek, ezenfelül a vőlegény a főtéren négy üszőt rakatott 
nyársra a falu számára. Úgy számolta, hogy kétszázöt láda csempészett 
pálinka fogyott el, továbbá majdnem kétezer üveg rum, amit a tömegnek 
osztogattak el. Nem volt egyetlen ember, se szegény, se gazdag, aki ne vett 
volna részt valamiképpen ezen a hetedhétországra szóló lakodalmon, 
amelyhez foghatót nem látott még a falu. Santiago Nasar hangosan 
ábrándozott: 

— Az én esküvőm 1s ilyen lesz mondta. Egy élet se lesz rá elég, hogy 
elmeséljétek. 

A húgom érezte, hogy elszáll fölöttük az angyal. Újra csak arra gondolt, 
hogy micsoda szerencséje van Flora Miguelnek: mindene megvan a 
világon, és ráadásul még Santiago Nasart 15 megkapja karácsonykor. 
"Hirtelen arra gondoltam, hogy nála jobb partit el se lehet képzelni — 
mondta. — Gondold el: egy szép és jól nevelt fiú, akinek huszonegy éves 
korában saját vagyona van." A húgom mindig meghívta hozzánk, ha 


jukkalepény volt reggelire, és aznap reggel épp azt sütött az anyám. 
Santiago Nasar kapva kapott a meghíváson. 

— Átöltözöm, és máris megyek — mondta, és akkor vette észre, hogy nincs 
rajta az órája: az éjjeliszekrényen felejtette. — Hány óra? 

Hat óra huszonöt perc volt. Santiago Nasar belekarolt Cristo Bedoyába, 
és elindult vele a tér felé. 

— Negyedóra múlva ott leszek mondta a húgomnak. 

A húgom mindenáron azt akarta, hogy máris menjen vele, mert már ki 
van tálalva a reggeli. — "Furcsa, hogy mennyire erősködött — mondta nekem 
Cristo Bedoya. — Annyira, hogy azóta többször is megfordult a fejemben: 
Margot tudta már, hogy meg fogják ölni, és el akarta bújtatni nálatok." De 
végül 15 Santiago Nasarnak sikerült rávennie, hogy menjen előre, amíg ő 
belebújik a lovaglóruhájába, mert aztán gyorsan ki kell mennie az Égi 
Orcára, ahol aznap herélik a tinókat. Ugyanazzal a kézmozdulattal 
búcsúzott el tőle, mint otthon az anyjától, karon fogta Cristo Bedoyát, és 
elindultak a térre. Margot húgom ekkor látta utoljára. 

Azok közül, akik a kikötőben voltak, sokan tudták már, hogy Santiago 
Nasart meg fogják ölni. Don Lázaro Aponte, a tiszti akadémia 
nyugalmazott ezredese és tizenegy éve a falu elöljárója, az ujjaival 
integetett neki. "Alapos okom volt rá, hogy azt higgyem, túl van minden 
veszélyen" — mondta nekem. Carmen Amador atya se aggódott érte. 
"Amikor megláttam, épségben, egészségben, arra gondoltam, hogy üres 
locsogás volt az egész"? mesélte. Még az a kérdés se ötlött fel senkiben, 
hogy vajon Santiago Nasar tud-e a dologról, mert elképzelhetetlennek 
tartották, hogy ne tudjon róla. 

Margot húgom azok közé a kevesek közé tartozott, akik nem tudták még, 
hogy meg fogják ölni. "Ha tudtam volna, kötélen vonszolom magammal" — 
jelentette ki a vizsgálóbíró előtt. Furcsa volt, hogy nem tudott róla, de még 
furcsább, hogy az anyám se, aki pedig elsőnek értesült mindenről a 
családban, noha évek óta nem tette ki a lábát a házból, még azért se, hogy 
misére menjen. 

Én akkor kezdtem felfigyelni erre a ritka képességére, amikor korán kelő 
lettem: iskolás gyerek. Hajnalonként az udvaron találtam: ágseprűvel a 
kezében, sápadtan és hallgatagon, amilyen akkoriban volt, söpörte a port a 
hamuszürke fényben; aztán két korty kávé között elmesélte nekem, hogy mi 
történt a világban, amíg aludtunk. Mintha láthatatlan szálak kötötték volna 
össze a falu többi lakójával, különösen a vele egykorúakkal: még meg sem 


történt, valami, de ő már hírül adta a családnak; sehonnan sem tudhatott 
róla, ha csak nem látott a jövőbe. Aznap reggel mégsem érezte meg a 
hajnali három óra óta érlelődő tragédia előszelét. Felsöpörte az udvart, és 
amikor Margot húgom elindult a püspök elé a kikötőbe, éppen a reggelihez 
való jukkát darálta. "Megbolondultak a kakasok"? — szokta mondani az 
anyám, amikor arról a napról esik szó. De a távoli kukorékolást soha nem a 
püspök érkezésével, hanem mindig 15 a lagzi utolsó nekivadulásával hozta 
összefüggésbe. 

A mi házunk messze volt a főtértől, egy mangófaligetben, a folyónál. 
Margot húgom a folyóparton ment végig; az emberek olyan izgalomban 
voltak a püspök érkezése miatt, hogy minden más megszűnt számukra. A 
fekvő betegeket mindenütt kitették a kapuba, hogy megkapják az Isten 
orvosságát, és szaladtak az asszonyok, hozták a pulykát, a malacot meg a 
többi ennivalót a házak udvarából, a folyó túlsó partja felől pedig 
felvirágozott csónakok közeledtek. De aztán, amikor a püspök elhajózott az 
orruk előtt, és még a lába nyomát se hagyta ott nekik emlékbe, a másik hír, 
mely addig kicsire zsugorodva lapult meg, hirtelen nőni kezdett, és 
visszanyerte botrány méretét. Margot húgomra ekkor zúdult rá, teljes 
súlyával: a szép Angela Vicariót, akinek az előző napon volt az esküvője, a 
férje visszavitte a szülői házba, mert azt kellett tapasztalnia, hogy már nem 
szűz. "Úgy éreztem, hogy énalattam nyílik meg menten a föld — mondta a 
húgom. — De bárhogy hányták-vetették a dolgot, senki se tudta 
megmagyarázni, hogy a szegény Santiago Nasar hogyan keveredhetett bele 
az ügybe." Csak azt tudták biztosan, hogy az Angela Vicario két bátyja már 
elindult, hogy megölje. 

A húgom szaladt haza, a száját harapdálva, hogy ki ne törjön belőle a 
sírás. Anyám az ebédlőben volt, a kék virágos ünneplő ruhájában — hátha a 
püspök betér a házunkba-, és a láthatatlan szerelemről szóló románcot 
énekelve éppen reggelire terített. 

A húgom látta, hogy egy terítékkel több van az asztalon. 

— Santiago Nasarnak — mondta az anyám. — Hallottam, hogy meghívtad 
reggelire. 

— Elteheted — mondta a húgom. 

És elmondta, mi történt. "De mintha már tudta volna — mondta nekem. — 
Most 1s úgy volt, mint mindig: az ember elkezd valamit mesélni, de még a 
feléhez se ért, és ő már tudja a végét." Az a rossz hír olyan volt anyámnak, 
mint egy csomó, amelyből kiolvasható a titkos üzenet. Santiago Nasar őróla 


kapta a nevét, és ő volt a keresztanyja 15, de Pura Vicario, a hazaküldött 
menyasszony anyja 15 vérrokona volt. A húgom még javában mesélt, de ő 
már belebújt a sarkos cipőjébe, és magára kapta a szentmisére való 
csipkemantillát, amit akkoriban már csak részvétlátogatásokra vett fel. 
Apám, aki az ágyából mindent hallott, pizsamában kijött az ebédlőbe, és 
ijedten kérdezte, hogy hová megy. 

Megyek és szólok Plácida komaasszonynak — felelte az anyám. — Nem 
igazság, hogy mindenki tudja már, hogy meg fogják ölni a fiát, csak épp ő 
nem. 

— Ővele is csak olyan rokonságban vagyunk, mint Vicarióékkal — mondta 
az apám. 

— De az ember legyen mindig a halott pártján — mondta az anyám. 

Az öcsém 1s előjöttek a szobájukból. A legkisebbek, ahogy megcsapta 
őket a tragédia fuvallata, sírva fakadtak. Anyám most az egyszer ügyet sem 
vetett rájuk, s a férjével sem törődött. 

— Várjál, felöltözöm én 15 — mondta az apám. 

De ő már kint volt az utcán. Jaime öcsém, aki akkor hét év körül 
járhatott, már fel volt öltözve: indulni készült az iskolába. 

— Eridj utána — szólt rá az apám. Jaime, akinek fogalma se volt róla, hogy 
mi történik és hogy hová mennek, utána szaladt és belecsimpaszkodott a 
kezébe. "Csak ment, ment, és magában beszélt — mesélte Jaime. — Azok az 
égetnivaló férfiak, mondta, vagy inkább suttogta maga elé, azok a mocskos 
állatok, hogy semmire se jók, csak arra, hogy bajt csináljanak." Észre se 
vette, hogy ott megy vele a gyerek. "Azt hihették az emberek, hogy 
megbolondultam — mondta. — Csak arra emlékszem, hogy messziről nagy 
lárma hallatszott, mintha elölről kezdődne a lagzi, és hogy mindenki a tér 
felé szaladt." Ő is szaporábban szedte a lábát, olyan elszántan, amilyen csak 
akkor tudott lenni, amikor emberéletről volt szó, míg csak valaki, aki 
visszafelé szaladt az utcán, meg nem sajnálta. 

— Ne törje magát, Luisa Santiaga — kiáltotta oda. — Már megölték. 


Bayardo San Román, az a férfi, aki visszavitte a menyecskét a szülői 
házba, az előző év augusztusában érkezett a faluba: fél évvel az esküvő 
előtt. A gőzös heti járatával jött; két tarisznya volt a vállán, melyeknek 
ezüstveretei úgy csillogtak, akárcsak bőrövének ezüstcsatja és csizmáján a 
sarkantyú. Harminc év körül járhatott, de nem látszott meg rajta, mivel 


olyan keskeny volt a csípője, mint egy torreádornak, a szeme aranysárga 
volt, és bőrét lassú tűzön párolta meg a salétrom. Kurta zeke volt rajta, meg 
egy igen szűk szárú nadrág, mindkettő nyers színű borjúbőrből, a kezén 
meg ugyanolyan színű kecskebőr kesztyű. Magdalena Oliver együtt utazott 
vele a hajón, és egész úton nem tudta levenni róla a szemét. "Úgy nézett ki, 
mint egy buzi — mondta nekem. — És nagyon fájt érte a szívem, mert az a 
fajta férfi volt, akit a legszívesebben bekenne vajjal, és szőröstül-bőröstül 
megenne az ember." Nem ő volt az egyetlen nő, akinek ilyen gondolata 
támadt vele kapcsolatban, mint ahogy nem is ő volt az utolsó, aki rájött, 
hogy Bayardo San Román nem az a valaki, akit első látásra kiismer az 
ember. 

Anyám augusztus végén írt nekem a kollégiumba, és a levelében csak 
úgy mellékesen odavetette: "Egy nagyon furcsa ember jött a faluba." A 
következő levelében ezt írta: "A furcsa embert Bayardo San Románnak 
hívják, és mindenki el van bűvölve tőle, de én még nem láttam." Senki se 
tudta, mit keres a faluban. Valakinek, aki nem bírta ki, és az esküvő előtti 
napokban nekiszegezte a kérdést, ezt felelte: "Jártam a falvakat, néztem, 
hogy kit vehetnék el feleségül." Lehet, hogy így volt, de ugyanúgy bármi 
mást 15 mondhatott volna, mert úgy tudott bánni a szavakkal, hogy inkább 
elleplezte, mint kimondta velük a dolgokat. 

Aznap, amikor megérkezett, este a moziban azt mondta valakinek, hogy 
vasútépítő mérnök, és arról beszélt, hogy ideje lenne már megépíteni a 
vasutat a tengerparttól a szárazföld belseje felé: ezzel elkerülnénk azt, hogy 
ki legyünk szolgáltatva a folyó szeszélyeinek. Másnap táviratoznia kellett 
valahová, és saját kezüleg kopogtatta le a szöveget, sőt még egy trükköt 15 
mutatott a távírásznak — ő maga eszelte ki —, hogy hogyan lehet tovább 
használni a kimerült elemeket. A határ menti betegségekről 15 ugyanilyen 
szakértelemmel beszélgetett el egy katonaorvossal, aki azokban a napokban 
végzett sorozást a faluban. Lelkes híve volt a hosszú, hangos tivornyáknak, 
de jól bírta az italt, a veszekedőket kellő eréllyel szétválasztotta, és nem 
engedte, hogy ölre menjenek. Egy vasárnap, mise után, kihívta egy kis 
folyóátúszó bajnokságra a jobb úszókat, és sok ilyen volt a faluban, aztán 
húsz tempóval lehagyta a legjobbakat is. Ezt anyám írta meg egyik 
levelében, és ezt a megjegyzést fűzte hozzá: "Azt hiszem, az aranyban 15 
úszik." Ezt annak a gyorsan elterjedt legendának az alapján mondta, amely 
szerint Bayardo San Román nemcsak hogy mindentudó volt, hanem 
ráadásul még roppant gazdag 15. 


Anyám az egyik októberi levelében adta rá a végső áldást. "Az emberek 
nagyon szeretik — írta —, mert becsületes és nemes lelkű, és vasárnap térden 
állva áldozott, és latinul ministrált a templomban." Akkoriban még nem 
volt szokásban, hogy állva lehessen áldozni, és mindenütt latin nyelven 
mondták a misét, de az anyám mindig is ilyesféle felesleges indokokkal 
szeretett nyomatékot adni a szavainak. De eme végső szentesítés után két 
levelet írt, amelyben meg se említette Bayardo San Románt, és akkor 1s 
hallgatott róla, amikor már mindenki tudta, hogy megkérte Angela Vicario 
kezét. Csak jóval a szerencsétlen esküvő után vallotta be nekem, hogy 
amikor személyesen megismerte Bayardo San Románt, már nem tudta 
visszaszívni, amit az októberi levélben írt, és hogy a sárga szeme láttán 
elfogta a rémület. 

— Azt hittem, az ördög áll előttem — mondta. — De te tanítottál rá, hogy 
ezeket a dolgokat nem szabad leírni. 

Hamarosan én 15 megismertem, amikor hazajöttem a karácsonyi 
szünidőre. De én nem találtam olyan rendkívülinek, mint amilyennek 
mondták. Jóképű férfi volt, az igaz, de távolról sem az a csodás tünemény, 
aminek Magdalena Oliver látta. Az volt a benyomásom, hogy sokkal 
komolyabb, mint amilyennek a virtuskodása mutatja, és valami mélyen 
rejlő feszültség van benne, amit túlzott kedélyessége alig palástol el. De 
elsősorban az volt a benyomásom, hogy nagyon szomorú ember. Addigra 
már formálisan 1s eljegyezte Angela Vicariót. 

Hogy miképpen ismerkedtek meg egymással, azt soha nem tudtuk 
pontosan kideríteni. A panzió tulajdonosnője, aki magányos férfiaknak 
adott ki szobákat, és akinél Bayardo San Román is lakott, úgy mesélte, 
hogy a férfi egyszer, szeptember vége felé, éppen a nappali egyik nádfonatú 
hintaszékében aludta délutáni álmát, amikor Angela Vicario és az anyja, 
karjukon egy-egy kosár művirággal, átmentek a téren. Bayardo San Román 
félálomban kinyitotta a szemét, meglátta a két nőt talpig feketében — rajtuk 
kívül sehol egy élőlény a délután két órai tikkasztó hőségben -—, és 
megkérdezte, hogy ki az a fiatal lány. A panzió tulajdonosnője megmondta, 
hogy annak az asszonynak a legkisebbik lánya, és hogy Angela Vicariónak 
hívják. Bayardo San Román nézte őket, amíg el nem tűntek a tér túlsó 
végében. 

Ráillik a neve — mondta. 

Aztán visszahanyatlott a feje a hintaszék támlájára, és behunyta a szemét. 

Ha felébredek — mondta -—, juttasd eszembe, hogy ő lesz a feleségem. 


Angela Vicario elmondta nekem, hogy amikor Bayardo San Román 
szerelmet vallott, ő a panzió tulajdonosnőjétől már tudott a dologról. 
"Nagyon megijedtem" — mondta. A panzió lakói közül hárman 1s állították, 
hogy így történt, de négy másik személy kételkedett benne. Abban viszont 
minden verzió megegyezett, hogy Angela Vicario és Bayardo San Román 
az októberi nemzeti ünnepen találkozott egymással először: a jótékonysági 
esten, melyen Angela Vicario volt a tombola-kikiáltó. Bayardo San Román 
előrefurakodott a tömegben, egyenesen a pult elé, amely mögött az elpilledt 
kikiáltó állt, tiszta feketében, és megkérdezte, hogy mennyibe kerül a 
gyöngyház berakásos gramofon, mely a búcsú legfőbb szenzációja volt. A 
lány azt mondta, nem eladó, hanem ki fogják sorsolni. 

— Annál jobb — mondta Bayardo San Román. — így egyszerűbb a dolog, 
és olcsóbb 15 lesz. 

Angela Vicario bevallotta nekem, hogy Bayardo San Román csakugyan 
nagy hatást tett rá, csak épp ellenkező előjellel. "Utáltam a nagyképű 
férfiakat, és ilyen beképzelt alakot még sose láttam" — mondta, amikor arról 
a napról mesélt. — "Meg aztán lengyelnek néztem." Hát még akkor milyen 
nagy volt a bosszúsága, amikor az általános izgalom közepette kikiáltotta a 
nyertes számot, és csakugyan Bayardo San Román vitte el a gramofont. Azt 
persze nem is sejtette, hogy Bayardo San Román, csakis őmiatta, 
megvásárolta az összes tombolajegyet. 

Aztán, mire hazaért, otthon várta a selyempapírba csomagolt, organdi 
szalaggal átkötött gramofon. "Sose jöttem rá, honnan tudta, hogy a 
születésnapom van" — mondta. Aztán hajtogathatta a szüleimek: ő ugyan 
nem adott rá okot, hogy Bayardo San Román ilyen ajándékot küldjön, és 
még kevésbé arra, hogy így küldje el, az egész falu szeme láttára. Úgyhogy 
a két bátyja, Pedro és Pablo fogta a gramofont, és visszavitte a panzióba a 
tulajdonosának: mégpedig olyan látványosan, hogy nem volt ember, aki 
látta odaérkezni, és ne látta volna visszamenni. Egy valamivel azonban nem 
számolt a család: Bayardo San Román ellenállhatatlan varázsával. Az ikrek 
csak másnap hajnalban kerültek elő, erősen berúgva, gramofonostul, sőt 
Bayardo San Románnal együtt: őt 15 elhozták, hogy otthon folytassák az 
Ivást. 

Angela Vicario egy szerény sorban élő család legkisebb lánya volt. Apja, 
Poncio Vicario, a szegények ötvöse, addig iparkodott, hogy kihozza az 
aranyból, ami nincs 15 benne, hogy fenn tudják tartani a tisztes látszatot, 
amíg csak bele nem vakult. Purísima del Carmen, az anyja, tanítónő volt, 


amíg férjhez nem ment egyszer s mindenkorra. Szelíd és mélabús 
arckifejezése jól leplezte kemény jellemét. "Olyan volt, mint egy apáca" — 
mondja Mercedes. Akkora önfeláldozással viselte gondját a férjének és 
nevelte a gyerekeit, hogy az ember olykor el 1s felejtette, hogy ő maga is a 
világon van. A két nagyobbik lánya sokáig nem ment férjhez. A két ikerfiún 
kívül volt még egy másik lányuk is, akit elvitt a váltóláz, és még két év 
múlva 15 gyászruhában jártak — odahaza félgyászban, de az utcán talpig 
feketében. Az ikreket arra nevelték, hogy igazi férfi legyen belőlük, a 
lányokat pedig a férjhez menésre: megtanultak rámában hímezni, 
varrógéppel varrni, csipkét verni, mosni, vasalni, művirágot és 
cukorfigurákat készíteni és eljegyzési kártyákat fogalmazni. A többi lánnyal 
ellentétben, akik már nem törődtek a halál kultuszával, a négy nővér mesteri 
fokon űzte a betegápolás, a haldoklók vigasztalása és a halottöltöztetés ősi 
tudományát. Anyám csak egyvalamit helytelenített náluk: hogy lefekvés 
előtt mindig megfésülködtek. "Lányok - mondta nekik -, sose 
fésülködjetek este, mert kinn maradnak a vízen a hajósok." De ettől 
eltekintve, nem talált bennük semmi kivetnivalót. "Tökéletes lányok 
mondogatta gyakran. — Bármely férfit boldoggá tudnak tenni, mert arra 
nevelték őket, hogy szenvedjenek." De annak a kettőnek, aki a két 
nagyobbik lányt elvette, mégse volt könnyű dolga, mivel a két nővér együtt 
Járt mindenhová, női táncdélutánokat rendeztek, és hajlamosak voltak rá, 
hogy a férfiak szavaiban mindig a hátsó gondolatot keressék. 

Négyük közül Angela Vicario volt a legszebb, és anyám azt mondta, 
hogy úgy Jött a világra, mint a történelem nagy királynői: a köldökzsinór a 
nyaka köré volt tekeredve. De olyan ügyefogyott és tompa eszű volt, hogy 
már-már aggódni kellett a jövője miatt. Én évente viszontláttam a 
karácsonyi szünidő alatt, és egyre vigasztalanabb látványt nyújtott a házuk 
ablakában, ahová délutánonként kiült művirágokat varrni vagy a bús 
magányról énekelni a szomszéd hajadonokkal. "A tyúkeszű unokahúgod — 
mondta Santiago Nasar —; őt is felakaszthatják már a fogasra." Aztán 
egyszer összetalálkoztam vele az utcán, nem sokkal a nővére halála előtt: ki 
volt öltözve, mint egy igazi nő, a haja kibodorítva: alig hittem a 
szememnek. De csak futó káprázat volt: ahogy múltak az évek, egyre 
butább lett. Így aztán amikor a falu megtudta, hogy Bayardo San Román el 
akarja venni feleségül, sokan azt gondolták, hogy csak valami rossz tréfát 
eszelt ki az idegen. 


A család viszont nemcsak hogy komolyan vette, hanem igen megörült 
neki. Kivéve Pura Vicariót, aki azt a feltételt szabta, hogy Bayardo San 
Román fedje fel a kilétét, méghozzá szavahihetően. Mert még akkor se 
tudta senki, hogy kicsoda. A múltja csak addig a délutánig terjedt, amikor 
artistakosztümében leszállt a hajóról; olyan mélyen hallgatott a 
származásáról, hogy a legvadabb feltételezést is el lehetett hinni. Már 
olyanokat mondtak róla, hogy rohamosztag-parancsnok volt, egész falvakat 
tarolt le, és rémületben tartotta Casanare lakosságát, hogy egy cayenne-i 
fegyenctelepről szökött meg, hogy Pernambucóban látta valaki, amint egy 
pár idomított medvével tányérozott, meg hogy egy arannyal megrakott 
spanyol gályát halászott ki a Szelek Csatornájából. Bayardo San Román a 
legegyszerűbb módon vetett véget a sok találgatásnak: elhozta az egész 
családját. 

Négyen voltak: az apa, az anya és két férfivadító nővér. Egy állami 
rendszámú Ford T-vel jöttek, melynek kacsahangú dudája fellármázta a falu 
utcáit délelőtt tizenegykor. Az anyja, Alberta Simonds, egy nagydarab 
curacaói mulatt nő, aki még mindig valami spanyollal kevert bennszülött 
nyelven beszélt, fiatal korában elnyerte "az Antillák kétszáz legszebb nője 
közül a legszebbik" kitüntető címét. A nővérei, már elvirágzóban, olyanok 
voltak, mint két nyugtalan kanca. De valamennyiük közt az apa volt a nagy 
attrakció: Petronio San Román ezredes, a múlt századi polgárháború hőse, a 
konzervatív rendszer egyik legfőbb büszkesége, aki elől Aureliano Buendía 
ezredes a tucurincai összeomláskor kénytelen volt megfutamodni. Csak az 
anyám nem volt hajlandó megismerkedni vele, amikor megtudta, hogy 
kicsoda. "Az rendben volt, hogy összeházasodnak —mondta. — De egy dolog 
a házasság, és más dolog az, hogy kezet fogjak egy olyan emberrel, aki 
háttal állíttatta oda Gerineldo Márguezt a kivégzőosztag elé." Ahogy 
kihajolt a kocsi ablakán, fehér kalapját lengetve, rögtön ráismert mindenki, 
hiszen annyiszor látták már a képét. Búzasárga vászonöltöny és fűzős 
kordován csizma volt rajta, az orrán pedig aranykeretes cvikker, melyről 
egy kis lánc lógott le a zakója gomblyukáig. A zakó hajtókáján ott volt a 
vitézségi érem, s a kezében lévő bot fogantyúján a nemzeti címer. Elsőnek 
szállt ki az autóból, tetőtől talpig belepve rossz utaink forró porával, és még 
le se lépett az autó lépcsőjéről, amikor már mindenki tudta, hogy Bayardo 
San Román azt vesz el, akit akar. 

Angela Vicario viszont nem akart hozzámenni feleségül. "Olyan nagyon 
felnőtt férfi volt" mondta. És Bayardo San Román még csak elcsábítani se 


akarta, hanem egyre a családot bűvölte a kedvességével. Angela Vicario 
soha nem felejtette el azt a szörnyű estét, amikor a nagyszobában 
összegyűlt család: a szülei meg a férjestül megjelent nővérei kijelentették, 
hogy hozzá fog menni, és kész — egy olyan emberhez, akit jóformán még 
nem 1s látott. Az ikrek nem avatkoztak be a vitába. "A nők dolga volt, nem 
a miénk" — mondta Pablo Vicario. A szülőknek az volt a döntő érve, hogy 
egy családnak, mely elsősorban a szerénységével büszkélkedhet, nincs Joga 
visszautasítani a sorsnak ezt az ajándékát. Angela Vicario épp csak hebegett 
valamit arról, hogy szerelem 15 kéne hozzá, de az anyja egy mondattal 
elintézte: 

— Azt 15 meg lehet tanulni. 

Az akkori szokással ellentétben — hosszú, szigorúan ellenőrzött mátkaság 
—, az ő jegyességük csak négy hónapig tartott, mert Bayardo San Román 
nem volt hajlandó tovább várni. A négy hónap is csak azért volt, mert Pura 
Vicario ragaszkodott hozzá, hogy várják ki, amíg letelik a családi gyász. De 
ez az idő ís bőségesen elegendő volt, mert Bayardo San Román olyan 
ellenállhatatlanul intézte az ügyeket. "Egy este azt kérdezte tőlem, hogy 
énszerintem melyik a falu legszebb háza — mesélte nekem Angela Vicario. — 
És én, aki nem tudtam, miért kérdi, azt feleltem, hogy az öreg Xiusé." Én is 
azt mondtam volna. Egy kopár, széljárta dombtetőn állt a ház, és a 
teraszáról le lehetett látni a lila kökörcsinekkel borított mocsár végtelen 
paradicsomára, a száraz nyári napokon pedig a Karib-tenger horizontját és a 
Cartegena de Indias kikötőjében horgonyozó luxus-óceánjárókat is tisztán 
ki lehetett venni. Bayardo San Román még ugyanazon az estén elment a 
Társaskörbe, és odaült az öreg Xius asztalához egy dominópartira. 

— Xius bátyám — mondta neki —, megveszem a házát. 

— Nem eladó — mondta az öreg. 

— Megveszem úgy, ahogy van, mindenestül. 

Az öreg Xius régimódi udvariassággal elmagyarázta, hogy a házban lévő 
tárgyakat még a felesége vásárolta egy küzdelmes élet során, és őneki még 
most 1s a feleségét jelentik. "Szívhezszólóan beszélt — mesélte Dionisi1o 
Iguarán doktor, aki szintén részt vett a dominócsatában. — Biztos voltam 
benne, hogy inkább meghal, semhogy eladjon egy házat, ahol több mint 
harminc éven át boldog volt." Bayardo San Román 15 megértéssel fogadta 
az érvelt. 

— Igaza van — mondta. — Akkor adja el üresen. 


De az öreg a parti végéig hajthatatlan maradt. Harmadnapon este, és már 
kellőképpen felkészülve, Bayardo San Román újra odalépett a 
dominóasztalhoz. 

— Xius bátyám — kezdte rá újra —, mibe kerül a ház? 

— Nincs ára. 

— Mégis, mondjon valami árat. 

— Sajnálom, Bayardo — mondta az öreg —, de maguk, fiatalok nem értik 
meg a szív érvelt. 

Bayardo San Román gondolkodás nélkül vágta kt: 

— Akkor legyen ötezer peso. 

— Látom, nem sajnálja rá a pénzt — mondta az öreg, éber önérzettel. — 
Nem ér annyit. 

— Tízezer — mondta Bayardo San Román. — Most rögtön, és készpénzben. 

Az öreg könnyes szemmel nézett rá. "A méregtől sírt — mondta Dionisi0 
Iguarán doktor, aki nemcsak orvos volt, hanem tollforgató ember is. — 
Gondold csak el: ekkora összeg egy kéznyújtásra, és egy kis lelki 
gyengeség miatt nemet kell mondani." Az öreg Xiusnak egy hang sem jött 
ki a torkán, de habozás nélkül intett a fejével, hogy nem. 

— Akkor már csak egyet kérek. — mondta Bayardo San Román. — Várjon 
még rám öt percig. 

És öt perc múlva csakugyan ott volt újra, az ezüstveretű tarisznyával, és 
tíz köteg ezrest rakott ki az asztalra: még rajtuk volt az Állami Bank 
szalagja. Az öreg Xius két hónapra rá meghalt. "Ebbe halt bele — mondta 
Dionisio Iguarán doktor. — Egészségesebb volt, mint mi valahányan, de ha 
odatettem a sztetoszkópot a szívéhez, hallottam a könnyek bugyogását." 
Mert nemcsak hogy eladta a házat mindenestül, de még meg is kérte 
Bayardo San Románt, hogy apránként fizesse ki, mivel még egy bőröndje 
se maradt meg vigasznak, hogy azt a sok pénzt beletehesse. 

Senki se gondolta volna, és nem 15 mondta senki, hogy Angela Vicario 
már nem szűz. Nem látták soha, hogy lett volna bárki 15 körülötte, és úgy 
nőtt fel, a nővéreivel együtt, hogy mindvégig rajta volt egy vaskezű anya 
szigorú tekintete. Már két hónap se volt hátra az esküvőig, de Pura Vicario 
még mindig nem engedte el kettesben Bayardo San Románnal, hogy 
megnézzék a házat, amelyben lakni fognak; ő és a vak apja 15 vele ment, 
hogy vigyázzanak a tisztességére. "Csak arra kértem az Istent, adjon erőt, 
hogy végezzek magammal — mondta Angela Vicario. — De nem adott." Úgy 
meg volt zavarodva, hogy elhatározta: elmondja az igazságot az anyjának, 


hátha enyhít vele a kínján, de a két bizalmas barátnője, akik átjártak hozzá 
művirágot varrni, lebeszélte az őszinteségről. "Vakon szót fogadtam nekik — 
mondta —, mert úgy beszéltek, mintha igazán értenének hozzá, hogy kell 
becsapni a férfiakat." Azzal nyugtatták meg, hogy majdnem minden lánnyal 
előfordul valami gyerekkori baleset, amelyben elveszti a szüzességét. Azt 
állították, hogy még a legnehezebb férjek is hajlandók beletörődni bármibe, 
ha más nem tud róla. Végül elhitették vele, hogy a legtöbb férfi úgy be van 
gyulladva a nászéjszakáján, hogy semmit se tud csinálni a nő segítsége 
nélkül, és abban a pillanatban, amikor kiderülne az igazság, voltaképpen 
nincsenek is maguknál. "Annak hisznek, amit a lepedőn látnak" — mondták. 
Szépen elmagyarázták hát neki azokat a bábatrükköket, melyeknek révén 
pótolhatja a hiányt, és asszonyéletének első reggelén kiteheti a napra a 
házuk udvarán a tisztesség foltjával tarkított vászonlepedőt, hogy mindenki 
lássa. 

Ezzel az illúzióval ment férjhez. Bayardo San Román meg nyilván azzal 
az illúzióval nősült, hogy hatalmának és vagyonának roppant súlyával 
megvásárolhatja a boldogságot, mert minél nagyobb méreteket öltöttek az 
előkészületek, annál eszelősebb ötletekkel igyekezett növelni az ünnepség 
fényét. Amikor kiderült, hogy jön a püspök, el akarta halasztani egy nappal 
az esküvőt, hogy ő adja össze őket, de Angela Vicario nem volt hajlandó 
belemenni. "Mégpedig azért nem — mondta nekem —, mert nem akartam, 
hogy olyan ember adja rám az áldását, aki a kakasnak csak a taraját teszi 
bele a levesbe, a kakast meg kidobja a szemétbe." Az ünnepség a püspöki 
áldás nélkül is olyan lendületet vett, amit már nem lehetett megfékezni, 
úgyhogy Bayardo San Románnak 15 kicsúszott a kezéből, és valóságos 
népünnepély lett belőle. 

Petronio San Román ezredes és családja ezúttal a parlament díszhajóján 
érkezett, amely aztán az ünnepség végéig ott állt a mólónál; a családdal 
együtt számos egyéb kiválóság is eljött, de a sok új arc közt senki se figyelt 
fel rájuk. Annyi nászajándékot hoztak, hogy gyorsan rendbe kellett hozni az 
egykori áramfejlesztő telep elhagyatott csarnokát: ott állították ki a legszebb 
darabokat, a többit meg egyenesen az öreg Xius egykori házába vitték, 
amely már készen állt az ifjú pár fogadására. A vőlegény egy cabriolet-t 
kapott ajándékba, az autó orrán ott ékeskedett a neve, gót betűkkel bevésve 
a gyár emblémája alá. A menyasszony egy huszonnégy személyes 
színarany evőeszközkészletet kapott. Hoztak egy táncegyüttest 15 és két 
szalonzenekart, mely sehogy sem tudott érvényesülni a helyi rezesbandák 


meg a lagzi hírére odacsődült sok gitár- és tangóharmonika-együttes 
lármájában. 

A Vicario család egy szerény kis házban élt, amelynek téglából voltak a 
falai, de pálmafedél volt rajta, két kis padlásablakkal, ahová minden 
januárban beköltöztek a fecskék. Az utca felé volt egy terasza, melyet 
majdnem teljesen elborítottak a virágcserepek, hátul meg egy nagy udvara, 
gyümölcsfákkal, ahol szabadon kószáltak a tyúkok. Az udvar végében az 
ikrek disznóhizlaldája állt, a disznóöléshez használt kőlappal meg a 
daraboló asztallal, amely jó kis házi jövedelemforrásnak bizonyult, amióta 
Poncio Vicario elvesztette a szeme világát. Eredetileg Pedro Vicario látott 
neki a vállalkozásnak, de amikor behívták katonának, az ikertestvére is 
kitanulta a mészárosmesterséget. 

A ház olyan kicsi volt, hogy épp csak elfért benne a család. Ezért aztán a 
két idősebb nővér, amikor felsejlettek előttük a lakodalom várható méretei, 
arra gondolt, hogy kölcsönkér egy házat. "Képzeld mondta Angela Vicario 
—, a Plácida Linero házára gondoltak, de szerencsére a szüleim előjöttek a 
régi nótával, hogy a mi lányaink vagy itt mennek férjhez a mi vackunkban, 
vagy nem mennek férjhez." Úgyhogy kifestették a házat az eredeti sárga 
színére, kiegyenesítették az ajtókat, ledöngölték a szobák padlóját, és 
amennyire csak lehetett, rendbe hozták, hogy méltó legyen a fényes 
lakodalomra. Az ikrek elvitték a disznókat máshová, és oltott mésszel 
fertőtlenítették a hizlaldát, de ezzel együtt is látszott, hogy nem lesz elég a 
hely. Végül 15 Bayardo San Román erélyes közbelépésére ledöntötték az 
udvar kerítését, kölcsönkérték a szomszéd házakat, hogy legyen hol 
táncolni, és irdatlan deszkaasztalokat állítottak föl, hogy a vendégek a 
tamarindfák lombja alatt fogyaszthassák el az ünnepi lakomát. 

Mindössze egy kellemetlenség történt, azt 15 a vőlegény okozta az esküvő 
napjának reggelén: kétórás késéssel jött Angela  Vicartióért, és a 
menyasszony nem volt hajlandó belebújni a ruhájába, amíg ott nem látja a 
házban. "Képzeld el — mondta , még örültem is volna, ha nem jön el, de 
hogy ott maradjak a menyasszonyi ruhában, azt már nem." Érthető volt az 
óvatossága, mivel nem volt nagyobb szégyen egy lány számára, mint ha 
menyasszonyi ruhában hagyják faképnél. De azt, hogy Angela Vicario nem 
átallotta feltenni a fejére a fátylat és a narancsvirág-koszorút, holott már 
nem volt szűz, később úgy tekintették, mint a tisztaság jelképeinek 
meggyalázását. Csak az anyám méltányolta ezt a tettét: hogy volt bátorsága 
cinkelt lapokkal végigjátszani a partit. "Akkoriban — magyarázta — Isten 


megértette ezeket a dolgokat." Azt viszont mindmáig nem tudja senki, hogy 
Bayardo San Román milyen kártyákkal játszott. Attól kezdve, hogy 
cilinderben és szalonkabátban megérkezett végre, mindaddig, amíg a tánc 
forgatagából meg nem szökött szíve választottjával, a világ legboldogabb 
vőlegényének látszott. 

Az se derült ki soha, hogy milyen kártyákkal játszott Santiago Nasar. Én 
egész idő alatt együtt voltam vele, a templomban és a lagzin 15, és Cristo 
Bedoya meg Luis Enrigue öcsém szintén velünk volt, de egyikünk se vett 
észre rajta semmi változást. Ezt aztán sokszor el kellett mondanom, mivel 
mi négyen együtt nőttünk fel az iskolapadokban, később meg a szünidei 
kölyökbandában, és senki se gondolta, hogy egymás előtt titkaink lennének, 
hát még ilyen nagy titok. 

Santiago Nasar rajongott a ceremóniákért, és soha még nem volt része 
akkora élvezetben, mint a halála előtti estén, amikor azt találgatta, hogy 
mennyibe kerülhetett az esküvő. A templomba kirakott virágdíszekről 
megállapította, hogy négy első osztályú temetés árába kerültek. Ez az 
átszámítás aztán hosszú éveken át kísértett, mert Santiago Nasar sokszor 
mondta nekem, hogy a zárt falak közt lévő virágok illata mindig a halált 
juttatja eszébe, és aznap 15 mondta, amikor beléptünk a templomba. "Az én 
temetésemen ne legyenek virágok" — mondta, nem sejtve, hogy nekem kell 
majd intézkednem, és már másnap, hogy ne legyenek. Miközben a 
templomból Vicarióék háza felé mentünk, kiszámította, hogy mennyibe 
kerültek az utcákban fellógatott színes papírfüzérek, mennyibe a zenészek 
és a petárdák, sőt még a kapuban ránk szórt nyers rizs árát 15 megsaccolta. 
A déli hőségben az ifjú pár sorra látogatta az asztalokat. Bayardo San 
Román jó cimboránk volt, szesztestvér, ahogy mondani szokták; és 
szemmel láthatólag nagyon jól érezte magát az asztalunknál. Angela 
Vicario, immár fátyol és koszorú nélkül, az átizzadt selyemruhájában, máris 
felöltötte a férjes asszonyok arckifejezését. Santiago Nasar úgy számolt, és 
meg 15 mondta Bayardo San Románnak, hogy az esküvő addig a percig 
körülbelül kilencezer pesóba került. Angela Vicario arcán látszott a 
fölháborodás. "Az anyám úgy tanított, hogy mások előtt sohase beszéljünk 
pénzről" — mondta nekem. Bayardo San Román viszont nagyon derűsen, sőt 
némi kérkedéssel reagált rá. 

— Majdnem — mondta -—, de még alig kezdtük el. Mire a végére érünk, 
körülbelül a duplája lesz. 


Santiago Nasar elhatározta, hogy addig nem tágít, amíg az utolsó 
fillérnek 15 utána nem számol, és a hátralévő élete épp hogy elég volt rá. 
Másnap reggel aztán, a végső adatok birtokában, melyeket Cristo Bedoyától 
tudott meg a kikötőben, el kellett ismernie, hogy Bayardo San Román telibe 
talált. 

Énbennem, mielőtt elhatároztam, hogy a mások emlékeiből összerakom 
az egészet, csak nagyon zavaros képek éltek a lakodalomról. Odahaza 
éveken át emlegették, hogy az apám az ifjú pár tiszteletére előszedte rég 
nem látott hegedűjét, hogy a húgom amúgy apácaruhástul eltáncolt egy 
kopogóst, és hogy Dionisio Iguarán doktornak, aki anyám édes unokabátyja 
volt, sikerült felvétetnie magát az induló díszhajóra, hogy ne legyen ott 
másnap, amikor megjön a püspök. Miközben gyűjtöttem az anyagot ehhez a 
krónikához, Jó néhány olyan mozzanat 15 felbukkant a múltból, amelynek az 
események alakulására nézve nem volt sok jelentősége, így például 
Bayardo San Román két nővérének fura látványa: bársonyruhájuk, a nagy 
pillangószárnyakkal, melyek arany brossal voltak feltüzve a vállukra, 
nagyobb feltűnést keltett, mint az apjuk tollbokrétája és a mellét páncélként 
beborító érdemrendek. Sokan tudtak róla, hogy a lagzi önkívületében azt 
mondtam Mercedes Barchának, aki akkor fejezte be az elemi iskolát, hogy 
jöjjön hozzám feleségül, amit aztán ő maga juttatott az eszembe, amikor 
tizennégy év múlva összeházasodtunk. Az a kép, amely a legélesebben 
maradt meg bennem arról a szerencsétlen vasárnapról: az öreg Poncio 
Vicario, amint egy hokedlin ül az udvar közepén. Talán azt gondolták, hogy 
az a főhely, és azért ültették oda; a vendégek minduntalan belebotlottak, azt 
se tudták, kicsoda, megfogták, és hokedlistul arrébb tették, hogy ne legyen 
útban, ő meg ide-oda forgatta a fejét az újdonsült vakok réveteg 
tekintetével, kérdésekre válaszolt, amiket nem neki tettek fel, visszaköszönt 
azoknak, akik nem neki köszöntek oda, és boldogan mosolygott az őt 
körülvevő légüres tér közepén, csirizzel kikeményített ingében és gvajakfa 
botjával, melyet az esküvőre vettek neki. 

A lakodalom hivatalos része délután hatkor ért véget, amikor a 
díszvendégek elbúcsúztak. A kivilágított hajó eltűnt a folyó kanyarulatában, 
csak a gépzongorából felhangzó keringők foszlányai maradtak utána, és egy 
pillanatig tétován álltunk a bizonytalanság szakadéka fölött, de aztán újra 
egymásra ismertünk, és bevettük magunkat a lagzi mangróveerdejébe. 
Valamivel később az ifjú pár megjelent a nyitott tetejű autóban, amely alig 
tudott előrefurakodni a tömegben. Bayardo San Román petárdákat 


durrogtatott, jókat húzott a feléje nyújtott pálinkásüvegekből, és amikor 
odaért hozzánk, akik már jártuk a cumbiambát, Angela Vicarióval együtt 
kiszállt az autóból, és ők 1s beálltak a körbe. Végül felszólított minket, hogy 
helyette is járjuk tovább, amíg csak bírjuk szusszal, és vitte a rémült 
menyecskét álmainak házába, ahol az öreg Xius boldog volt egykor. 

Az általános dáridó éjfél felé szilánkokra hullott, és már csak Clotilde 
Armenta boltja volt nyitva a tér egyik oldalán. Santiago Nasar és én, Luis 
Enrigue öcsémmel és Cristo Bedoyával együtt María Alejandrina Cervantes 
jótékonysági intézményébe mentünk. A nagyszámú látogató közt ott volt 
már a két Vicario testvér, és együtt ittunk, sőt Santiago Nasarral még együtt 
nótáztak is, öt órával azelőtt, hogy megölték. Az eredeti ünnepség 
szétszóródott zsarátnokai itt ís, ott 15 pislákolhattak még, mert időnként 
zeneszó vagy távoli kiáltozás foszlányai érkeztek el hozzánk a 
legkülönbözőbb irányokból: később is, egyre szomorúbban, majdnem addig 
a pillanatig, amikor megszólalt a püspöki gőzhajó kürtje. 

Pura Vicario elmesélte az anyámnak, hogy este tizenegykor feküdt le, 
miután idősebb lányai segítségével megpróbált rendet teremteni 
valamelyest, a feldúlt házban. Úgy tíz óra felé, amikor még néhány részeg 
ott danászott az udvarban, jött egy ember, Angela Vicario küldte el egy kis 
kéziításkáért, ami a szobájában lévő ruhásszekrényben volt: valami holmija 
volt benne; és ő gondolta, hogy elküld neki egy bőröndöt is néhány 
hétköznapi ruhával, de a küldönc sietett. Ő aztán lefeküdt, és már javában 
aludt, amikor megzörrent a kapu. "Három koppanás hallatszott: három lassú 
koppanás — mesélte anyámnak -—, de rögtön tudtam, hogy rosszat jelent." 
Úgy nyitott kaput, hogy nem is gyújtott lámpát, nehogy felébresszen 
valakit, és az utcai lámpa halvány fényében ott állt előtte Bayardo San 
Román, kigombolt selyemingben, mintás nadrágban, a nadrágtartó 
gumipánttal. "Olyan zöld volt, mintha álmomban látnám" — mondta Pura 
Vicario az anyámnak. Angela Vicario a sötétben állt, úgyhogy csak akkor 
látta meg, amikor Bayardo San Román a karjánál fogva megragadta és 
odahúzta a lámpa fénykévéjébe. Cafatokban lógott rajta a selyemruha, és 
egy törülközőbe volt bebugyolálva derékig. Pura Vicario azt hitte, hogy 
felborult a kocsijuk, és most holtan fekszenek a szakadék fenekén. 

— Szeplőtelen Szűzanyám mondta rémülten. — Szólaljatok meg, ha még 
Itt vagytok ezen a világon. 

Bayardo San Román nem ment be a házba, csak a feleségét tuszkolta be 
szelíden, egyetlen szó nélkül. Aztán arcon csókolta Pura Vicartót, és amikor 


megszólalt, mélységesen bánatos, de nagyon gyengéd volt a hangja. 

— Mindent köszönök, anyám — mondta. — Maga egy szent asszony. 

Hogy mit csinált Pura Vicario a következő két órában, azt csak ő maga 
tudta, és a titkot magával vitte a sírba. "Csak arra emlékszem, hogy az 
egyik kezével a hajamat fogta, a másikkal meg ütött, és olyan vadul, hogy 
azt hittem, megöl" — mesélte Angela Vicario. De ezt 15 olyan csendben tette, 
hogy a férje és a nagyobbik lányai, akik a szomszéd szobákban aludtak, 
neszét se vették az egésznek: csak hajnalban tudták meg, amikor már 
megtörtént a tragédia. 

Az ikrek, akiket az anyjuk sürgősen hazahívatott, valamivel három előtt 
érkeztek meg. Angela Vicario hason feküdt az ebédlő díványán, a 
pofonoktól dagadt arccal, de már nem zokogott. "Már nem féltem —mondta. 
— Söt: úgy éreztem, mintha végre leráztam volna magamról a halál 
kábulatát, és csak arra vágytam, legyen már vége az egésznek, és 
lefekhessek aludni." Pedro Vicario, két bátyja közül a határozottabb 
egyéniség, derékon kapta, fölemelte a díványról, és az ebédlőasztalra 
ültette. 

— Na, kislány — mondta, remegve a dühtől —, mondd meg, hogy ki volt. 

És ő nem kérette magát, már nyitotta is a száját. Épp csak körülfürkészett 
a homályban, és máris rátalált a sok-sok evilági meg túlvilági, ki tudja 
milyen név közt, biztos kézzel célba vette, és egyetlen nyíillövéssel a falhoz 
szögezte, mint egy pillangót, amely immár mozdulni se tudott, és amelynek 
sorsa öröktől fogva meg volt írva. 

— Santiago Nasar — mondta. 


Az ügyvéd azzal érvelt, hogy a gyilkosságot a becsület Jogos védelmében 
követték el, és a bíróság helyt adott az érvelésnek: az ikrek a tárgyalás 
végén kijelentették, hogy újra megtennék, ezerszer is, ha ilyen okok 
kényszerítenék rá. A védekezés lehetséges módjára ők maguk jöttek rá, már 
akkor, amikor a papjuk kezére adták magukat, néhány perccel a gyilkosság 
után. I.1ihegve rontottak be a plébániára, maguk mögött hagyva a felbőszült 
arabok csoportját, és a tisztára törölt két kést letették az asztalra, Amador 
atya elé. A halál barbár munkájában egészen kimerültek, ruhájuk, karjuk és 
arcuk merő lucsok volt az izzadságtól és a még eleven vértől, de abban, 
hogy így, önként jelentkeztek, a plébános a lelkierő szép bizonyságát látta. 


— Készakarva öltük meg — mondta Pedro Vicario —, de ártatlanok 
vagyunk. 

— Isten előtt talán igen — mondta Amador atya. 

— Isten előtt és az emberek előtt — mondta Pablo Vicario. — A becsületünk 
múlott rajta. 

A gyilkosság rekonstrukciójakor pedig olyan művérengzést vittek 
véghez, hogy az sokkal ádázabbnak látszott, mint amilyen a valóságban 
volt, olyannyira, hogy Plácida Linero házának kapuját a község pénzén 
kellett aztán megjavíttatni, úgy összeszurkálták a késükkel. A riohachai 
börtönben, ahol három évet töltöttek az ítéletre várva, mert nem volt 
pénzük, hogy az óvadékot kifizessék, a veterán fegyencek úgy emlékeztek 
rájuk, mint rendes, alkalmazkodó emberekre, de a megbánás jeleit soha 
senki se látta rajtuk. A valóságban mégis az volt a helyzet, hogy a Vicario 
testvérek nem tettek meg semmit, amit kellett volna, hogy Santiago Nasart 
gyorsan és feltűnés nélkül megöljék, viszont mindent megtettek, ami csak 
elképzelhető, sőt még annál is többet annak érdekében, hogy valaki 
akadályozza meg a gyilkosságot, de hiába. 

Mint évekkel később maguk mesélték, legelőször Maria Alejandrina 
Cervantes házában keresték, ahol éjjel kettőig együtt voltak vele. Ez a 
mozzanat, mint annyi más, nem szerepel a jegyzőkönyvben. Santiago Nasar 
egyébként már nem volt ott, amikor az ikrek, állításuk szerint, odamentek, 
mert akkor már ki tudja, hányadik háznál adtunk szerenádot; de nem 15 volt 
igaz, hogy odamentek. "Innen aztán el nem mentek volna" — mondta nekem 
María Alejandrina Cervantes, és én, aki olyan jól ismertem, egy pillanatig 
sem kételkedtem benne. Ehelyett viszont Clotilde Armenta boltjába mentek, 
ahol, jól tudták, megfordul a fél világ, csak épp Santiago Nasar nem. "Csak 
az volt nyitva az egész faluban — jelentették ki a vizsgálóbíró előtt. — Előbb- 
utóbb arra kellett jönnie — mondták nekem, miután fölmentették őket. 
Holott mindenki tudta, hogy Plácida Linero házának utcai kapuja örökösen 
be van zárva, és még nappal is rajta van a keresztvas, és hogy Santiago 
Nasar mindig a hátsó kapu kulcsait hordja magánál. Mint ahogy most 15 ott 
ment be a házba, miközben a Vicario testvérek már egy órája vártak rá a 
másik oldalon, s hogy később, a püspök érkezésekor, mégis a térre nyíló 
kapun ment ki, az olyan váratlan fordulat volt, aminek maga a vizsgálóbíró 
se tudott rájönni az okára. 

Nem volt még gyilkosság, amelyet ennyire és ilyen jó előre bejelentettek 
volna. Miután a húguk szájából elhangzott a név, a Vicario testvérek 


hátramentek a disznóól melletti kamrába, ahol a szerszámaikat tartották, és 
előkeresték a két legjobbik kést: a tíz hüvelyk hosszú és két és fél hüvelyk 
széles darabolókést meg a hét hüvelyk hosszú és másfél hüvelyk széles 
fejtőkést. Becsavarták őket egy rongyba, és kimentek a húspiacra, hogy 
megköszörüljék; a piacon már nyitva voltak az első standok. Még alig 
szállingóztak a vevők, de huszonkét tanú akadt, aki hallotta, hogy mit 
mondtak, és mindnek az volt a véleménye, hogy csak azért mondták, hogy 
mindenki hallja. Faustino Santos, az egyik hentes szerint, akivel jó 
barátságban voltak, három óra húsz perckor érkeztek oda a piacra — ő akkor 
rakta ki a pultjára a belsőségeket —, és nem értette, hogy mit keresnek ott 
hétfőn, ráadásul ilyen korán és még mindig az esküvőn viselt sötét 
posztóruhában. Hiszen pénteken jártak ki a piacra, de valamivel később 
szoktak jönni, és abban a bőrkötényben, amiben leölték a disznót. "Azt 
hittem, olyan részegek — mondta Faustino Santos —, hogy nemcsak az órát, 
hanem a napot 1s eltévesztették." Odaszólt nekik, hogy hétfő van, ha nem 
tudnák. 

— Ki ne tudná, te marha — szólt vissza Pablo Vicario, amúgy barátilag. 
Csak azért jöttünk, hogy kiköszörüljük a késeket. 

És odaálltak a köszörűkő elé, ahogy máskor: Pedro tartotta a két kést, és 
felváltva a köszörükőhöz nyomta, Pablo meg a fogantyút forgatta. Közben a 
többi hentessel a fényes lakodalomról beszéltek. Néhányan szóvá tették, 
hogy elmaradt a kollégáknak kijáró kóstoló a süteményből, mire a Vicario 
testvérek megígérték, hogy nemsokára megkapják. Végül felsivíttatták a 
késeket a köszörűkövön, és Pablo a lámpa elé tartotta a magáét, hogy 
jobban látszódjék a penge csillogása. 

— Most megyünk, és megöljük Santiago Nasart — mondta. 

Olyan derék, jóravaló embereknek tartotta őket mindenki, hogy nem 
akadt, aki komolyan vette volna, amit mondtak. "Azt hittük, hogy részegek, 
és csak Jár a szájuk" — mondták a hentesek a bíróságon, mint ahogy Victorla 
Guzmán és annyi más szemtanú, aki később látta őket, ugyanezt mondta. 
Én aztán egyszer megkérdeztem a henteseket, hogy a mészárosmesterség 
vajon nem Jár-e együtt gyilkos hajlamokkal. Szó sincs róla, mondták. 
"Amikor az ember letaglózza a tehenet, nem mer a szemébe nézni." 
Egyikük azt mondta, hogy annak az állatnak a húsából, amit ő vágott le, 
nem tudna enni. Egy másik meg, hogy képtelen lenne levágni egy olyan 
tehenet, amelyet ismer, még kevésbé, ha a tejéből is ivott. Mire én azt 
mondtam, hogy a Vicario testvérek viszont azokat a disznókat vágták le, 


amiket ők maguk neveltek, és névről ismerték valamennyit. "Így igaz — 
mondta az egyik hentes -, csakhogy nem emberneveket, hanem 
virágneveket adtak nekik." Egyedül csak Faustino Santosnak villant át az 
agyán, hogy Pablo Vicario talán komolyan beszélt, és tréfálkozva 
megkérdezte, hogy miért éppen Santiago Nasart akarják megölni, amikor 
annyi gazdag ember van még, aki megérdemelné, hogy előbb őrá kerüljön a 
SOT. 

— Santiago Nasar tudja, hogy miért — felelte Pedro Vicario. 

Faustino Santos elmesélte nekem, hogy nem hagyta nyugodni a dolog, és 
elmondta annak a rendőrnek, aki nem sokra rá kijött a piacra, hogy 
megvegye az elöljáró reggelyéhez a fél kiló májat. A rendőrt, amint ez a 
jegyzőkönyvből kiderül, Leandro Pornoynak hívták, és a következő évben 
meghalt: egy bika úgy beledöfött a nyakába a búcsúban, hogy elvérzett. 
Úgyhogy egyszer sem tudtam beszélni vele, de Clotilde Armenta elmondta, 
hogy ő volt az első ember, aki megjelent a boltban, amikor már a Vicario 
testvérek ott ültek. 

Clotilde Armenta nem sokkal azelőtt váltotta fel a férjét a pultnál. A 
boltnak megvolt az állandó napirendje: hajnalban tejcsarnok, nappal 
fűszerüzlet, délután hattól pedig kocsma. Minden hajnalban fél négykor 
Clotilde Armenta nyitotta ki. Férje, a derék don Rogelio de la Flor a 
kocsmárosi teendőket látta el záróráig. De aznap éjjel annyi vendég volt, 
akik a lakodalomból szivárogtak oda, hogy csak három után került ágyba, 
és be se zárta a boltot: Clotilde Armenta akkor már talpon volt, a 
szokásosnál korábban, mert végezni akart a munkával, mielőtt megjön a 
püspök. 

A Vicario testvérek négy óra tíz perckor léptek be a boltba. Ilyenkor csak 
ennivalót lehetett kapni, de Clotilde Armenta adott nekik egy üveg 
cukornádpálinkát, nemcsak azért, mert kedvelte őket, hanem azért is, mert 
nagyon jólesett neki a kóstoló, amit az esküvői tortából kapott. Két hajtásra 
kiitták az egész üveget, de továbbra 15 úgy ültek ott, mint két faszent. 
"Merev részegek voltak — mondta Clotilde Armenta. — Már petróleummal 
se lehetett volna beindítani őket." Később levetették a posztózakójukat, 
gondosan ráakasztották a szék támlájára, és még egy üveg pálinkát kértek. 
Az ingükön az izzadság rászáradt karikái, az arcukon másnapos szakáll, 
mintha egyenesen a hegyekből jöttek volna. A második üveg pálinkát már 
lassabban kortyolgatták ültő helyükben, miközben egyre csak a tér túlsó 
oldalát lesték, ahol Plácida Linero háza állt, sötét ablakaival. Santiago 


Nasar hálószobájának ablaka a nagyobbik volt az erkélyre nyíló két ablak 
közül. Pedro Vicario megkérdezte Clotilde Armentát, hogy nem látott-e 
fényt a mögött az ablak mögött, mire ő azt felelte, hogy nem, és 
elcsodálkozott a kérdésen. 

— Csak nem történt vele valami? 

— Nem — felelte Pedro Vicario. — Csak azért keressük, mert meg akarjuk 
ölni. 

Ezt olyan hirtelen vágta rá, hogy Clotilde Armenta nem hitte el. De aztán 
észrevette a konyharuhába csavart két nagykést. 

— És megtudhatnám, hogy miért akarjátok megölni hajnalok hajnalán? — 
kérdezte. 

— Santiago Nasar tudja, hogy miért — felelte Pedro Vicario. 

Clotilde Armenta alaposan szemügyre vette őket. Olyan jól ismerte 
mindkettőt, hogy meg 15 tudta különböztetni őket, különösen azóta, hogy 
Pedro Vicario leszerelt a katonaságból. "Ahogy ott ültek, olyanok voltak, 
mint két gyerek" mondta. Ettől aztán megrémült, mert mindig 15 úgy 
gondolta, hogy csak a gyerekek képesek mindenre. Úgyhogy gyorsan 
kinyitogatta a tejeskannákat, és szaladt, hogy felébressze a férjét, és 
elmondja neki, mi zajlik a boltban. Don Rogelio de la Flor félálomban 
hallgatta. 

— Ne beszélj már badarságokat — mondta. — Ezek nem ölnek meg senkit, 
és legkevésbé egy gazdag embert. 

Mire Clotilde Armenta újra előrement a boltba, az ikrek már Leandro 
Pornoyjal beszélgettek, aki az elöljáró tejéért jött be. Nem hallotta, miről 
beszélnek, de abból, ahogy a rendőr a boltból kifelé menet odasandított a 
késekre, azt gyanította, hogy neki 15 elmondták, mi járatban vannak. 

Lázaro Aponte ezredes valamivel négy óra előtt kelt fel. Épp végzett a 
borotválkozással, amikor Leandro Pornoy elmondta neki, hogy mire 
készülnek a Vicario testvérek. Az éjszaka folyamán annyi marakodó 
cíimborát választott szét, hogy ez az újabb ügy már nem hozta ki a sodrából. 
Nyugodtan, ráérősen fölöltözködött, elbíbelődött a csokornyakkendőjével, 
amíg tökéletesre nem sikerült, és még a Mária-kongregáció skapuláréját 15 a 
nyakába akasztotta a püspök tiszteletére. Reggelizés közben, míg ő a 
hagymakarikákkal megszórt resztelt májat ette, a felesége nagy izgatottan 
elújságolta neki, hogy Bayardo San Román visszavitte Angela Vicariót a 
szüleihez, de ő nem fogta fel olyan tragikusan a dolgot. 

— Te Jó Isten! — mondta tréfásan. — Mit fog gondolni a püspök úr! 


De az utolsó falatoknál eszébe Jutott, amit az altiszttől hallott az imént, 
egymás mellé rakta a két hírt, és hirtelen rájött, hogy olyan pontosan 
összeillenek, mint egy találós kérdés meg a hozzá tartozó felelet. Akkor 
fogta magát, és kiment a térre; az új kikötőbe vezető utcán ment végig, 
melynek házaiban a püspök érkezése miatt már föltámadt az élet. "Pontosan 
emlékszem rá, hogy már majdnem öt óra volt, és éppen akkor eredt el az 
eső" mondta Lázaro Aponte ezredes. Útközben hárman is megállították, és 
nagy titokban elmondták, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni 
Santiago Nasart, és már várnak rá valahol, de csak egyikük tudta 
megmondani, hogy hol. 

Clotilde Armenta boltjában csakugyan ott találta őket. "Amikor 
megláttam őket, azt hittem, hogy csak a szájuk járt — mondta sajátos 
logikával —, mert nem voltak olyan részegek, mint gondoltam." Nem is 
kérdezett tőlük semmit, csak elvette a két kést, és rájuk szólt, hogy 
menjenek haza, és feküdjenek le. Ugyanazzal az önelégült fölénnyel intézte 
el őket, mint amellyel a feleségét szerelte le. 

— Gondoljátok el — mondta —, mit fog szólni a püspök úr, ha ilyen 
állapotban lát meg! 

Az ikrek elmentek. Clotilde Armentának az elöljáró könnyelműsége 
újabb csalódást, okozott, mivel őszerinte le kellett volna tartóztatnia az 
ikreket, amíg ki nem derül az igazság. Aponte ezredes végső érvként 
odatartotta elé a késeket. 

— Már nincs mivel embert ölniük — mondta. 

— Nem azért — mondta Clotilde Armenta. — Hanem hogy megszabadítsa 
őket a szörnyű kötelességtől, ami a nyakukba szakadt. 

Mert ő rájött az igazságra. Biztos volt benne, hogy a Vicario testvérek 
nem annyira arra vágynak, hogy végrehajtsák az ítéletet, mint inkább arra, 
hogy akadjon valaki, aki megteszi nekik a szívességet, és közbelép. De 
Aponte ezredesnek tiszta volt a lelkusmerete. 

— A gyanú még nem elég a letartóztatáshoz — mondta. — Most már csak 
szólni kell Santiago Nasarnak, és áldás, békesség. 

Clotilde Armenta szerint, mint ahogy ezt többször is elmondta, az 
ezredesből zömök termete miatt örökös boldogtalanság áradt, én viszont 
úgy emlékeztem rá, mint egy boldog emberre, akit legfeljebb csak a 
levelezés útján kitanult spiritizmus magányos gyakorlása zaklat fel 
némiképp. Az aznap reggeli viselkedése mindenesetre a léhaságát 
bizonyította. Santiago Nasarról azon nyomban megfeledkezett, aztán, 


amikor a kikötőben megpillantotta, gratulált magának a bölcs 
intézkedéshez. 

A Vicario testvérek több mint tizenkét személynek, akik tejet vásároltak, 
elmondták, hogy mire készülnek, ezek aztán még hat óra előtt mindenhová 
eljuttatták a hírt. Clotilde Armenta lehetetlennek tartotta, hogy a szemközti 
házban ne tudnának róla. Azt hitte, hogy Santiago Nasar nincs otthon, mert 
sötét volt az ablaka, és akit csak tudott, megkért, hogy figyelmeztesse, ha 
valahol összefut vele. Még Amador atyának 15 megüzente azzal a 
novíciával, aki az apácák reggeli tejéért jött át a boltba. Négy óra után, 
amikor meglátta, hogy Plácida Linero házának konyhájában kigyullad a 
fény, még egy utolsó, sürgős üzenetet küldött Victoria Guzmánnak egy 
koldusasszonnyal, aki mindennap beállított hozzá egy kis ingyen tejért. 
Amikor megszólalt a püspöki hajó kürtje, majdnem mindenki talpon volt és 
sietett a kikötőbe, és alig voltunk egypáran, akik nem tudtunk róla, hogy a 
Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart; sőt azt 15 tudta 
mindenki, hogy miért, és mindenki ismerte a részleteket 1s. 

Clotilde Armenta még el se adta a tejet, amikor a Vicario testvérek két 
másik, újságpapírba csomagolt késsel már vissza 15 jöttek a boltba. Az 
egyik darabolókés volt, rozsdás, kemény pengével, mely tizenkét hüvelyk 
hosszú volt és három hüvelyk széles; Pedro Vicario maga fabrikálta egy 
fűrészlapból, abban az időben, amikor a háború miatt nem érkeztek német 
kések. A másik késnek valamivel rövidebb, de széles és görbe pengéje volt. 
A vizsgálóbíró le is rajzolta a jegyzőkönyvbe, talán azért, mert szavakkal 
nem tudta leírni, csupán egy bizonytalan hasonlattal: hogy olyan, mint egy 
miniatűr Jatagán. Ezzel a két kezdetleges, agyonhasznált késsel követték el 
a gyilkosságot. 

Faustino Santos nem tudta elképzelni, hogy mi történt. "Egyszer csak 
megint ott termettek, hozták a késüket, hogy kiköszörüljék — mondta -—, és 
megint azt kiabálták, Jó hangosan, hogy mindenki hallja, hogy mennek és 
kiontják a beleit Santiago Nasarnak, úgyhogy azt hittem, agyukra ment a 
pálinka, mert nem vettem észre, hogy nem az a két kés van náluk." Clotilde 
Armenta viszont, amint beléptek az ajtón, nyomban észrevette, hogy már 
nem olyan elszántak, mint az első alkalommal. 

És csakugyan, addigra már támadt köztük egy kis nézeteltérés, az első az 
események során. Nemcsak azért, mert belsőleg sokkal inkább különböztek 
egymástól, mint külsőleg, hanem azért is, mert a kritikus pillanatokban 
teljesen eltérően viselkedtek. Mi, a barátaik ezt már az elemiben 


észrevettük. Pablo Vicario hat perccel előbb született a testvérénél, és 
kettőjük közül ő volt a színesebb és határozottabb egyéniség, legalábbis 
kamaszkorukig. Pedro Vicariót mindig érzelmesebbnek és éppen ezért 
erőszakosabbnak tartottam. Amikor betöltötték a huszadik évüket, együtt 
mentek el a sorozásra, de Pablo Vicariót, mint tényleges családfőt, 
felmentették a katonaság alól. Pedro Vicario tizenegy hónapot töltött le, a 
rendfenntartó erőknél. A halálfélelemmel súlyosbított laktanyai szigor 
kifejlesztette egyébként 15 meglevő parancsolási hajlamát és azt a szokását, 
hogy a testvére helyett is ő döntsön mindenben. Az őrmesteri csillaggal 
együtt egy kankót í15s hazahozott a kaszárnyából, amely a katonaorvosok 
legbrutálisabb gyógymódjainak ugyanúgy ellenállt, mint Dionisi0 Iguarán 
doktor arzéninjekcióinak és hipermangános öblítéseinek. Csak a börtönben 
sikerült kigyógyítani belőle. Mi, a barátaik, mind úgy láttuk, hogy Pablo 
Vicarlo egészen ritka függőségbe került Pedro Vicarióval, mintha legalábbis 
az öccse lenne, amikor az végleg hazajött, kaszárnyához idomult lelkével és 
azzal az új szokásával, hogy az ingét emelgetve mutogassa boldognak- 
boldogtalannak a bal melle alatt levő lőtt sebet. Olyannyira így volt ez, 
hogy a kankó, ez az igazi férfibetegség, melyet a testvére úgy fitogtatott, 
mint valami háborús érdemrendet, Pablo Vicariót valami áhítatszerű 
érzéssel töltötte el. 

Kettőjük közül Pedro Vicario határozta el a gyilkosságot, amint azt maga 
vallotta a bíróságon, a testvére csak belement a dologba. De aztán, amikor 
az elöljáró lefegyverezte őket, ő már úgy gondolta, hogy ezzel a maguk 
részéről el is van intézve az ügy; akkor viszont Pablo Vicario nem hagyta 
annyiban. A vizsgálóbíró előtt külön-külön tett vallomásukban egyikük sem 
említette, hogy ne lettek volna mindvégig egy véleményen. De Pablo 
Vicario többször 15 mondta nekem, hogy nem volt könnyű rábírnia a 
testvérét a végső elhatározásra. Lehet, hogy csak pánikba esett egy 
pillanatra, de tény az, hogy Pablo Vicario egyedül ment hátra a disznóólhoz 
a másik két késért, miközben a testvére ott haldokolt a tamarindfák alatt, 
cseppenként préselve ki magából a vizeletet. "A testvérem el se tudja 
képzelni, hogy mi az — mondta nekem Pedro Vicario azzal az egyetlen 
alkalommal, amikor el tudtam beszélgetni vele. — Mintha üvegport 
hugyozna az ember." Amikor Pablo Vicario visszajött a két késsel, ő még 
mindig a fatörzset tartotta átölelve. "Olyan kínjai voltak, hogy kiverte a 
hideg verejték — mondta Pablo Vicario —, és azt motyogta, hogy menjek 
egyedül, mert most aztán igazán nem tudna senkit se megölni." Felült a fák 


alá kitett egyik deszkaasztalra, amin a lakodalmi ebédet tálalták fel, és 
térdig letolta a nadrágját. "Félóráig elvacakolt a gézzel, amíg bebugyolálta a 
farkát" — mondta Pablo Vicario. Valójában tíz percnél se tartott tovább, de 
olyan komplikált és Pablo Vicario számára meg egyenesen rejtélyes 
művelet volt, hogy arra gondolt, ez 15 csak egy újabb csel, hogy húzza az 
időt, amíg kivilágosodik. Úgyhogy kezébe nyomta a kést, és jóformán úgy 
vonszolta magával, hogy menjenek már, és keressék meg a húguk elvesztett 
tisztességét. 

— Nincs mit tennünk — mondta neki —: olyan, mintha már meg 1s történt 
volna. 

A disznóólak mellett 15 volt egy kapu, azon át mentek ki az utcára, a két 
meztelen késsel, miközben a szomszéd udvarokból vadul ugattak rájuk a 
kutyák. Éppen pirkadni kezdett. "Nem esett az eső" — mondta Pablo 
Vicario. "Dehogy esett — tette hozzá Pedro —: friss szellő fújt a tenger felől, 
és meg lehetett számolni a csillagokat az égen." A hír addigra úgy elterjedt 
már, hogy Hortensia Baute, aki éppen akkor nyitotta ki a háza kapuját, 
amikor a két iker odaért, elsőnek siratta el Santiago Nasart. "Azt hittem, 
hogy már meg 1s ölték — mesélte nekem —, mert az utcai lámpa fényében 
úgy láttam, mintha vér csöpögne a késükről." A félreeső utcában még alig 
egy-két háznak volt nyitva az ajtaja, de ezek közt volt az 15, amelyikben 
Prudencia Cotes, Pablo Vicario menyasszonya lakott. Valahányszor arra 
Jártak így hajnaltájban, és leginkább pénteken hajnalban, amikor a piacra 
mentek, az ikrek Itt itták meg az első kávéjukat. Benyitottak a kerti kapun, 
végigmentek az udvaron a körülöttük ugrándozó kutyák közt, melyek 
megismerték őket a szürkületben, és beköszöntek Prudencia Cotes anyjának 
a konyhába. A kávé még nem volt készen. 

— Majd megisszuk később — mondta Pablo Vicario. — Most sietünk. 

— Úgy ám, fiaim — mondta az asszony. — A becsület nem várhat. 

Ők viszont mégiscsak vártak, és akkor meg Pedro Vicariónak támadt az 
az érzése, hogy a testvére szándékosan vesztegeti az időt. Mialatt a kávét 
itták, Prudencia Cotes, serdülőkora teljes pompájában, kijött a konyhába 
egy összetekert újsággal, hogy felélessze a tüzet. "Tudtam, hogy mire 
készülnek — mondta nekem -—, és nemcsak hogy helyeseltem a dolgot, 
hanem hozzá se mentem volna feleségül, ha nem teszi azt, amit egy férfinak 
tennie kell." Mielőtt elmentek, Pablo Vicario letépett két fecnit az 
újságpapírból, hogy legyen mibe csomagolniuk a késeket. Prudencia Cotes 
a konyhában várta meg, amíg kimennek a kerti kapun, és azután is várt 


rendületlenül, három éven át, mindaddig, amíg Pablo Vicario ki nem jött a 
börtönből, és egyszer s mindenkorra feleségül nem vette. 

— Vigyázzatok magatokra — szólt utánuk. 

Clotilde Armenta tehát nem tévedett, amikor úgy látta, hogy az ikrek már 
nem olyan elszántak, mint korábban, és egy üveg Jó erős rumot adott nekik, 
hátha végleg kidőlnek tőle. "Azon a napon döbbentem rá — mesélte nekem 
—, hogy mi nők milyen egyedül vagyunk ezen a világon!" Pedro Vicario 
kölcsönkérte tőle a férje borotválkozó készletét, és ő odavitte neki a 
borotvapamacsot, a szappant, a tükröt és a borotvát, benne egy vadonatúj 
pengével, de Pedro Vicario a henteskéssel szedte le a szakállát. Clotilde 
Armenta elámult e fene nagy férfiasság láttán. "Olyan volt, mint egy 
gengszter a mozivásznon" — mondta. Pedro Vicario aztán elmesélte nekem 
— és így 15 volt —, hogy a laktanyában tanult meg késsel borotválkozni, és 
utána már csak így tudta csinálni. A testvére viszont a maga köznapibb 
módján, don Rogelio de la Flor zsilettpengéjével borotválkozott meg. Aztán 
lassan, szótlanul kiitták az üveget, egyre csak a szemközti ház sötét ablakát 
bámulva a kialvatlanságtól eltompult tekintettel, miközben egymás után 
jöttek az álvevők, és vitték a tejet, amelyre nem volt szükségük, és kérték a 
nem létező élelmiszereket, csak azért, hogy a saját szemükkel is lássák: 
csakugyan ott vannak, és csakugyan meg akarják ölni Santiago Nasart. 

A Vicario testvérek meg hiába nézték azt a szemközti ablakot, nem gyúlt 
benne világosság. Santiago Nasar négy óra húsz perckor ért haza, de nem 
kellett villanyt gyújtania, hogy eltaláljon a hálószobájába, mert a lépcső 
tetejénél levő lámpa éjszaka is égett. A sötét szobában aztán ruhástul 
ledobta magát az ágyra, mert mindössze egy órája maradt az alvásra; így 
talált rá Victoria Guzmán, amikor fölment a szobájába, hogy felébressze. 
Az éjszaka több mint háromig együtt voltunk María Alejandrina Cervantes 
házában, amikor 15 María Alejandrina Cervantes hazaküldte a zenészeket, 
és saját kezüleg oltotta el az udvaron a lámpákat a tánchely körül, hogy 
mulatt szajhái végre egyedül 1s lefekhessenek. Három nap, három éjjel folyt 
a munka szakadatlanul: előbb a díszvendégeknek nyújtották a diszkrét 
szolgáltatást, utána meg, immár tárt kapukkal, mindnyájunknak, akik 
hoppon maradtunk a lagzi forgatagában. Maria Alejandrina Cervantes, 
akiről azt szoktuk mondani, hogy csak egyszer fog elaludni: ha majd 
meghal, a legelegánsabb és leggyengédebb nő volt, akit valaha 1s ismertem; 
és a legszolgálatkészebb is az ágyban, ágyon kívül meg a legszigorúbb. Itt 
született, itt nőtt fel és itt élt, egy olyan házban, amelynek örökké nyitva 


volt a kapuja, néhány kiadó szoba volt benne meg egy hatalmas udvar, ahol 
hajnalig folyt a tánc a paramaribói kínai bazárban vásárolt lampionok alatt. 
Ő vette el egész nemzedékem szüzességét. Sok mindenre megtanított, 
többre is, mint kellett volna, de főleg arra, hogy nincs szomorúbb hely a 
világon, mint egy üres ágy. Santiago Nasar magán kívül volt, amikor 
először megpillantotta. Én figyelmeztettem: "Karvaly, ha héjára támad, 
maga látja kárát." De ő meg se hallotta, úgy elkábította Maria Alejandrina 
Cervantes bűvölő sziszegése. Érte lángolt, érte hullatta az első 
férfikönnyeket tizenöt éves korában, míg Ibrahim Nasar szíjjal ki nem verte 
az ágyából, és ki nem csapta egy jó évre az Égi Orcára. Attól kezdve igazi, 
mély érzelem szövődött köztük, immár a szerelem zűrzavara nélkül, és 
Maria Alejandrina Cervantes olyan tisztelettel viseltetett iránta, hogy 
senkivel sem feküdt le, ha ő is jelen volt. Abban az utolsó szünidőben 
mindig korán kiadta az utunkat, azzal a valószínűtlen kifogással, hogy 
fáradt, de nem tette fel a kapura a keresztvasat, és, a folyosón 15 égve 
hagyott egy lámpát, hogy titokban visszamehessek hozzá. 

Santiago Nasarnak szinte varázslói tehetsége volt az átöltöztetéshez, és 
az volt a kedvenc szórakozása, hogy a mulatt lányokat teljesen kivetkőztette 
önmagukból. Feltúrta a szekrényeket, az egyiknek a ruháját ráadta a 
másikra, úgyhogy a végén senki se tudta, hogy önmaga-e vagy valaki más. 
Egyszer az egyik lány, a társnőjére pillantva, azt hitte, hogy saját magát 
látja, és sírógörcsöt kapott. "Azt hittem, hogy kiléptem a tükörből" — 
mondta. De aznap éjjel Maria Alejandrina Cervantes nem engedte meg 
Santiago Nasarnak, hogy még egyszer s utoljára eljátszadozzon az 
átöltöztető tudományával, és olyan léha kifogásokkal hárította el, hogy a 
jelenet rossz ízű emléke aztán egész életére kihatott. Úgyhogy 
felkerekedtünk a zenészekkel, és nekivágtunk a falunak, hogy néhány 
helyen szerenádot adjunk, és ezzel 15 meghosszabbítsuk a mulatságot; 
miközben a Vicario testvérek már felkészültek rá, hogy megöljék Santiago 
Nasart. Épp őneki jutott eszébe, hajnali négy óra felé, hogy menjünk fel az 
öreg Xius dombjára, és énekeljünk el egy dalt az ifjú párnak. 

Nemcsak a dalt énekeltük el az ablakuk alatt, hanem rakétákat és 
petárdákat is hajigáltunk a kertbe, de a villa sötét volt és néma. Fel se 
merült bennünk, hogy nincs ott senki, már csak azért sem, mert az új autó 
ott állt a kapu előtt, a teteje is le volt hajtva, és az esküvői selyempántlikák 
és viasz narancsvirágok 1s rajta voltak még. Luis Enrigue öcsém, aki 
akkoriban úgy gitározott, mint egy hivatásos zenész, az ifjú pár tiszteletére 


egy dalt rögtönzött a házasélet buktatóiról. Addig még nem esett az eső. 
Olyannyira nem, hogy a hold fenn ragyogott az ég közepén, kristálytiszta 
volt a levegő, és lábunk alatt, a mélységben jól látszottak a temető csillogó 
lidércfényei. Túloldalt a banánültetvény kék foltja derengett a holdfényben, 
mögötte a sötét mocsár, és még messzebb, a láthatáron, a Karib-tenger 
foszforeszkáló vonala. Santiago Nasar a tenger felé mutatott, egy ki-kigyúló 
fénypontra, és azt mondta, hogy egy rabszolgaszállító hajó kísértete az: ott 
süllyedt el, Cartagena de Indias kikötőjének bejárata előtt, egy rakomány 
szenegáli négerrel. Elképzelhetetlen volt, hogy bármi 15 nyomná a lelkét, 
bár akkor még nem tudta, hogy Angela Vicario kérészéletű házassága két 
órával azelőtt véget ért. Bayardo San Román gyalog vitte vissza a szüleihez, 
hogy a motor zaja ne adja idő előtt tudtára a világnak a rajta esett szégyent, 
és most újra otthon volt, és egyedül virrasztott a sötétben, az öreg Xius 
boldog tanyáján. 

A dombról lejövet az öcsémnek az az ötlete támadt, hogy menjünk ki a 
piacra, és reggelizzünk meg egy halsütő bódéban, de Santiago Nasar azt 
mondta, inkább hazamegy, és lefekszik egy órára, mielőtt megjön a püspök. 
Cristo Bedoya 1s vele tartott; a folyó partján mentek visszafelé, a szegények 
régi kikötői kocsmasora előtt, ahol már kezdtek kigyúlni az első fények, és 
Santiago Nasar az egyik utcasaroknál még hátrafordult, és búcsút intett. 
Ekkor láttuk utoljára. 

Cristo Bedoyától, aki egészen a háza hátsó kapujáig kísérte, azzal vált el, 
hogy majd a kikötőben találkoznak. A kutyák a léptei hallatán 
megszokásból ugatni kezdtek, mire megzörgette a kulcscsomóját a 
félhomályban, hogy lecsillapítsa őket. Victoria Guzmán épp a tűzhelyre tett 
kávéfőző fölé hajolt, amikor Santiago Nasar elment a konyhaajtó előtt. 

— Fiatalúr — szólt ki neki —, mindjárt kész a kávé. 

Santiago Nasar azt mondta, hogy majd később issza meg, és arra kérte, 
hogy fél hatkor küldje fel hozzá Égi Virágszálat egy váltás tiszta ruhával, 
ugyanolyannal, mint ami rajta van. Alighogy fölment a szobájába, 
megjelent a koldusasszony, és átadta Clotilde Armenta üzenetét. Victorla 
Guzmán pontban fél hatkor végrehajtotta az utasítást, de nem Égi 
Virágszálat küldte, hanem maga ment föl hozzá, és vitte a vászonruhát, mert 
mindent elkövetett, hogy távol tartsa a lányát annak a bojárnak a karmaitól. 

María Alejandrina Cervantes házának kapuján csakugyan nem volt fönn 
a keresztvas. Elköszöntem az öcsémtől, végigmentem a folyosón, ahol a 
mulatt lányok macskái összegömbölyödve aludtak a tulipánok között, és 


kopogtatás nélkül benyitottam a hálószobájába. A lámpák már nem égtek, 
de amint beléptem, megéreztem a langyos asszonyi illatot, és 
megpillantottam az éber leopárdszemeket a sötétben, aztán belezuhantam az 
önkívületbe, és csak a harangok hangjára tértem magamhoz. 

Az öcsém ezalatt, útban hazafelé, bement Clotilde Armenta boltjába, 
cigarettát venni. Olyan részeg volt, hogy csak nagyon zavaros emlékei 
maradtak a találkozásról, de a gyilkos italt, amit Pedro Vicario nyújtott oda 
neki, nem tudta elfelejteni. "Mintha tüzet nyeltem volna" — mondta. Pablo 
Vicario, aki időközben elbóbiskolt, az öcsém lépteire hirtelen fölrezzent 
álmából, és megmutatta neki a kését. 

— Meg fogjuk ölni Santiago Nasart — mondta. 

Az öcsém erre nem emlékezett. "De ha emlékeztem volna is rá, akkor se 
hittem volna el — mondta aztán, nem 1s egyszer. — Ki a fene gondolta volna, 
hogy az ikrek bárkit is képesek megölni, ráadásul egy disznóölő késsel!" 
Aztán megkérdezték tőle, hogy hol van Santiago Nasar, mivelhogy nemrég 
még együtt látták vele, de az öcsém arra se emlékezett, hogy mit felelt 
nekik. Clotilde Armenta és a Vicario testvérek viszont úgy meglepődtek a 
válaszán, hogy a jegyzőkönyvbe 15 bediktálták, külön-külön tett vallomásuk 
során. Szerintük ezt mondta az öcsém: "Santiago Nasar halott." Aztán 
kiosztott a jelenlevőknek egy püspöki áldást, nekiment az ajtófélfának, és 
kitántorgott a boltból. A tér közepén Amador atya jött szembe vele: 
miseruha volt rajta, és a kikötőbe tartott, nyomában a csengettyűüűt rázó 
sekrestyéssel és néhány emberrel, akik az oltárt vitték, hogy a püspök misét 
mondhasson a szabad ég alatt. Ahogy elhaladt előttük a menet, a Vicario 
testvérek keresztet vetettek. 

Clotilde Armenta elmesélte nekem, hogy amikor a plébános elment a 
háza előtt, minden reménye odalett. "Azt hittem, nem kapta meg az 
üzenetemet" — mondta. Amador atya viszont hosszú évekkel később, a 
calafelli sivár elmegyógyintézetben, ahova a világtól visszavonult, 
bevallotta nekem, hogy igenis megkapta Clotilde Armenta üzenetét, és még 
más, nyomatékosabb üzeneteket 15, még mielőtt elindult a kikötőbe. "Az az 
igazság, hogy nem tudtam, mit csináljak — mondta. — Az első gondolatom 
az volt, hogy nem rám tartozik a dolog, hanem a világi hatóságokra, de 
aztán elhatároztam, hogy útközben mégiscsak beszólok Plácida Linerónak." 
De mire ktért a térre, elfelejtette az egészet. "Magának ezt meg kell értenie 
— mondta nekem —: azon a szerencsétlen napon vártuk a püspököt." Amikor 


aztán végrehajtották a gyilkosságot, kétségbeesésében és szégyenében nem 
jutott más az eszébe, mint hogy félreveresse a harangokat. 

Luis Enrigue öcsém a bereteszeletlen konyhaajtón át ment be a házba: az 
anyám hagyta nyitva, hogy apánk ne hallja, amikor hazaérünk. Lefekvés 
előtt még kiment a fürdőszobába, de ahogy leült a vécére, el is aludt rajta, 
és amikor Jaime öcsém fölkelt, hogy induljon az iskolába, ott találta a 
fürdőszoba kövén hason fekve és álmában dudorászva. Az apácahúgom, aki 
nem volt abban az állapotban, hogy kimehessen a püspök elé, mert 
negyvenfokos szeszlázban égett, nem tudta felébreszteni. "Éppen ötöt ütött 
az óra, amikor kimentem a fürdőszobába" — mondta. Margot húgomnak 
aztán, amikor kiment megmosakodni, hogy szaladjon a kikötőbe, nagy 
nehezen sikerült becipelnie a szobájába. Luis Enrigue az álom túlsó 
partjáról hallotta még a püspök hajójának első kürtölését, de nem ébredt föl 
rá. Aztán, a dáridótól elcsigázva, még mélyebb álomba merült, mindaddig, 
amíg az apácahúgom, a futtában magára kapott zárdai ruháját húzkodva, 
eszelős visítással be nem rontott a szobájába: 

— Megölték Santiago Nasart! 


A két kés dühödt munkája semmiség volt ahhoz képest, amit Carmen 
Amador atya irgalmatlan keze művelt a boncolás során, amelyet Dionis10 
Iguarán doktor távollétében kénytelen volt elvégezni. "Olyan volt, mintha 
még egyszer megöltük volna a halála után — mondta a hajdani plébános, 
calafelli otthonában. — De az elöljáró parancsa volt, és ha az a vadember 
kiadott egy parancsot, lett légyen az bármekkora ostobaság, végre kellett 
hajtani." Nem volt egészen igaza. Aponte ezredes annak a képtelen hétfői 
napnak a zűrzavarában távíró-összeköttetésbe lépett a tartományi 
kormányzóval, és tőle kapta azt az utasítást, hogy addig 15, amíg oda nem 
küldenek egy vizsgálóbírót, tegye meg a szükséges intézkedéseket. Az 
elöljárónak — katonatiszti múltjával — sejtelme se volt az igazságszolgáltatás 
gyakorlatáról, ahhoz pedig túlságosan hiú volt, hogy mástól tudakolja meg 
a lépések sorrendjét. Így aztán a boncoláson kezdte. Cristo Bedoya, aki 
orvostanhallgató volt, a barátságukra hivatkozva felmentést kért. Az 
elöljáró arra gondolt, hogy ha bejegelnék, talán elállna a holttest Dionisi10 
Iguarán doktor visszatéréséig, de nem akadt sehol egy ember nagyságú 
jégszekrény, illetve lett volna egy, a piacon, amely elég nagy lett volna, de 
az meg éppen rossz volt. A holttest a nagyszoba közepén feküdt kiterítve, 


egyelőre egy keskeny vaságyon, amíg el nem készül a díszkoporsó. A 
hálószobákból odavitték a ventillátorokat, sőt még a szomszéd házakból tis, 
de annyi volt az ember, aki mind látni akarta, hogy kénytelenek voltak 
félretolni a bútorokat, leakasztani a kampóról a madárkalitkákat és 
páfrányos cserepeket, és még így is elviselhetetlen volt a hőség. A halál 
szagától felizgatott kutyák csak növelték a felfordulást. Egyfolytában 
ugattak, amióta beléptem a házba: Santiago Nasar akkor még a konyhában 
haldokolt, Égi Virágszál pedig, aki zokogva sikoltozott, egy keresztvassal 
próbálta visszatartani őket. 

— Segíts! — kiáltott oda nekem. — A beleit akarják. 

Bezártuk valamennyit az istállóba, és lelakatoltuk az ajtót. Plácida Linero 
később elvitette őket valahová, hogy ne legyenek a közelben, amíg el nem 
temetik a holtat. De dél felé, senki se tudta, hogyan, megszöktek onnan, 
ahol voltak, és őrjöngve rontottak be a házba. Plácida Linero most az 
egyszer kijött a sodrából. 

— A rohadt dögök! — kiabálta. — Öljék meg őket! 

A parancsot tüstént végrehajtották, és a ház újra elcsendesedett. A 
holttest állapota ekkor még senkit sem nyugtalanított. Az arca, amely 
semmit sem változott, olyan volt, mintha énekelne, és Cristo Bedoya a 
beleit 15 szépen elrendezte, és egy tépés vászonnal lekötötte. Délutánra már 
azonban valami befőttlé színű nedv kezdett szivárogni a sebekből, és 
odacsalogatta a legyeket; aztán egy lila folt ütközött ki az állán, és lassan, 
észrevétlenül, mint egy felhő árnyéka a víztükrön, a tarkójáig terjedt. 
Arcán, mely mindig szelíd volt, ellenséges kifejezés jelent meg, és az anyja 
zsebkendőt terített rá. Aponte ezredes belátta, hogy nem lehet tovább várni, 
és felszólította Amador atyát, hogy végezze el a boncolást. "Ha egy hét 
múlva kell kiszednünk a földből, az még rosszabb lesz?" — mondta. A 
plébános valaha a salamancai egyetem orvosi karára járt, de aztán úgy 
lépett be a szemináriumba, hogy nem szerezte meg a diplomát, és még az 
elöljáró is tudta, hogy az őáltala végzett boncolásnak nincs hivatalos 
érvénye. De a parancsot végre kellett hajtani. 

És Amador atya nekiesett a holttestnek, mégpedig a községi elemi iskola 
tantermében; a patikus segített neki — ő írta a jegyzőkönyvet —, meg egy 
apróbb sebészeti eszköz állt a rendelkezésükre, a többit iparos 
szerszámokkal végezték. De végül is, attól eltekintve, hogy szétroncsolta a 


testet, Amador atya egészen elfogadható látleletet adott, melyet aztán a 
vizsgálóbíró, mint hasznos bizonyítási anyagot, be 1s vett a jegyzőkönyvbe. 
A testen számtalan apró és hét halálos sebet találtak. A májat majdnem 
kettéhasította az elülső oldalán behatoló két mély késszúrás. A gyomron 
négy késszúrás volt, ezek közül az egyik olyan mély, hogy teljesen áthatolt 
rajta, és szétroncsolta a hasnyálmirigyet. A haránt vastagbélen hat kisebb, a 
vékonybeleken pedig megszámlálhatatlanul sok késszúrás volt. A hátán 
lévő egyetlen késszúrás, mely a harmadik ágyékcsigolya magasságában 
érte, a jobb veséjén is áthatolt. A hasüreg alvadt vérrögökkel volt tele, és 
abból a pocsolyából, ami valaha a belek tartalma volt, egy aranyérem került 
elő, a Kármel-hegyi Szűzanyával, amit Santiago Nasar négyéves korában 
nyelt le. A mellkason két késszúrás volt: egyik jobboldalt, a második és a 
harmadik borda közt, mely a tüdőt is felsértette, a másik közvetlenül a bal 
hónalj alatt. Ezenfelül a két karján és kezén hat kisebb késszúrás volt, 
valamint két vízszintes vágás 1s volt rajta: egyik a jobb combján, másik a 
hasizmokon. A jobb tenyerén ugyancsak egy mély szúrás, melyről a látlelet 
ezt mondja: "Olyan, mint Krisztus stigmája." Az agyvelő hatvan grammal 
nyomott többet egy átlag angolénál, és Amador atya bediktálta a látleletbe, 
hogy Santiago Nasar rendkívül intelligens volt, és fényes jövő várt volna rá. 
Az utolsó bekezdésben azonban megemlítette, hogy a máj lényegesen 
nagyobb a kelleténél, ami nyilvánvalóan egy rosszul gyógykezelt 
májgyulladás következménye. "Vagyis — mondta nekem — mindenképpen 
csak néhány éve lett volna hátra." Dionisio Iguarán doktor, aki Santiago 
Nasart valóban kezelte májgyulladással tizenkét éves korában, a boncolás 
puszta említésére í15 dühbe gurult. "Ilyen ostoba is csak egy pap lehet — 
mondta. — Nem volt rá mód, hogy megértessem vele: nekünk itt a ttópuson 
nagyobb májunk van, mint a galíciaiaknak." A látlelet azzal zárult, hogy a 
halál oka teljes elvérzés, melyet a hét nagy seb bármelyike okozhatott. Amit 
aztán visszakaptunk, már nem ugyanaz a test volt. A fél koponyáját 
szétroncsolta a fúró, és a vonzó férfiarc, melyet a halál 15 megkímélt, olyan 
lett, mint egy lárva. A plébános ráadásul gyökerestül kitépte az 
összevagdosott zsigereket, de a végén nem tudott mihez kezdeni velük, így 
aztán egy dühös mozdulattal megáldotta őket, és bedobta a szemétvödörbe. 
Az iskola ablakain bebámuló utolsó kíváncsiskodóknak 15 elment a 
kíváncsisága, a segédkező diák elájult, és Lázaro Aponte ezredes, aki annyi 
véres megtorlást látott és hajtott már végre, a spiritizmus mellett a 
vegetarianizmusra 1s áttért. A ronggyal és oltott mésszel kitömött, majd 


spárgával és zsákvarrótűvel összefércelt burok kis híján szétpukkadt, 
amikor befektettük a steppelt selyemmel bélelt, új koporsóba. "Azt hittem, 
hogy így tovább eláll" — mondta nekem Amador atya. De rosszul hitte: kora 
hajnalban el kellett temetnünk, mert olyan állapotban volt, hogy már nem 
lehetett a házban tartant. 

Borús, szomorú kedd reggel virradt ránk. A nyomasztó nap után nem volt 
lelkierőm egyedül aludni, és bízva benne, hogy nem tolta rá a reteszt, 
benyitottam María Alejandrina Cervantes házának kapuján. A lampionok 
még égtek a lombok közt, de a belső udvarban, a táncolók helyén tüzek 
lobogtak, fölöttük hatalmas, gőzölgő fazekakkal, melyekben a mulatt 
lányok éppen a cifra esti rongyaikat festették feketére. Maria Alejandrina 
Cervantes most 1s ébren volt, mint mindig ilyenkor, a hajnali órákban, és 
anyaszült meztelen, mint mindig, amikor nem voltak idegenek a házban. A 
királynői ágyon ült, törökülésben, előtte egy babilóniai pecsenyéstálon 
néhány szelet borjúhús, egy főtt tyúk, egy Jókora sertéskaraj, egy halom sült 
banán és különféle zöldségek, öt embernek elegendő mennyiségben. A 
mértéktelen evés a sírást helyettesítette nála, és soha nem láttam még ilyen 
szívettépően falatozni. Szótlanul melléje feküdtem, ruhástul, és én is 
sirattam Santiago Nasart, a magam módján. Arra gondoltam, hogy milyen 
kegyetlen volt hozzá a sors: nemcsak a halállal nyújtotta be a számlát húsz 
boldog évéért, hanem azzal is, hogy így felnégyeltette, szétszóratta, 
tönkreroncsoltatta a testét. Azt álmodtam, hogy egy asszony lép be az ajtón, 
egy kislánnyal a karjában: a kislány szünet nélkül kukoricát ropogtat a 
fogaival, és a félig megrágott szemek az asszony mellényére potyognak. Az 
asszony azt mondta: "Rág, rág, mint az egér, bele a világba." Egyszer csak 
éreztem, hogy mohó ujjak matatnak az ingem gombjain, éreztem a hátam 
mögött fekvő nőstény ragadozó veszélyes szagát, és éreztem, hogy 
elsüllyedek —"gyengédségének finom  futóhomokjában. De hirtelen 
abbahagyta, köhögni kezdett — nagyon messze tőlem —, és kisiklott az 
életemből. 

— Nem tudok — mondta. — Olyan szagod van, mint nekt. 

Nemcsak nekem volt olyan szagom. Azon a napon mindennek Santiago 
Nasar-szaga volt. A Vicario testvérek 15 érezték a fogdában, ahová az 
elöljáró bezáratta őket, amíg eszébe nem jut valami megoldás. 
"Akármennyit súroltam magam szappannal meg szalmacsutakkal, nem jött 
le rólam az a szag" — mondta Pedro Vicario. Három napja fenn voltak 
egyfolytában, de mégsem tudtak elaludni, mert mihelyt lehunyták a 


szemüket, és elfogta volna őket az álom, újra Santiago Nasart gyilkolták. 
Pablo Vicario, már majdnem egészen öreg emberként, ezekkel a spontán 
szavakkal magyarázta el, hogy mit érzett azon a végeérhetetlen napon: 
"Olyan volt, mintha duplán ébren lettem volna." Ebből arra gondoltam, 
hogy semmi se lehetett olyan elviselhetetlen számukra a fogdában, mint a 
saját éber agyuk. 

A cella három méter hosszú volt, egy kis, rácsos ablakkal a mennyezet 
alatt; volt benne egy kübli, egy mosdótál vizeskannával és vödörrel, 
valamint két, téglából rakott fekhely, gyékény derékaljjal. Aponte ezredes, 
aki a fogdát építtette, gyakran mondogatta, hogy ennél humánusabb 
szálloda nincs a világon. Luis Enrigue öcsém osztotta a nézetét, mivel egy 
éjszaka ő 1s ott kötött ki valami muzsikus-perpatvar miatt, és az elöljáró 
emberbaráti szeretetből megengedte neki, hogy az egyik mulatt lányt is 
bevigye magával. Lehet, hogy a Vicario testvérek 15 így vélekedtek még 
reggel nyolckor, amikor végre biztonságban érezhették magukat az arabok 
elől. Azokban a percekben csak arra gondoltak, hogy meg van mentve a 
becsület, és csak egyvalami zavarta őket: az a szünni nem akaró szag. 
Kérték, hogy hozzanak nekik jó sok vizet meg mosószappant és 
szalmacsutakot, és lemosták a vért a karjukról meg az arcukról; még az 
ingüket is kimosták, de nem tudtak elaludni. Pedro Vicario az 
öblögetőszerét és a vizelethajtó orvosságát is elhozatta, meg egy tekercs 
steril gézt, hogy tisztába tegye magát, és a reggel folyamán kétszer is 
sikerült vizelnie. De később, ahogy múltak az órák, olyan keservessé vált 
számára az élet, hogy a szag háttérbe szorult. Délután két órakor, amikor a 
tikkasztó hőség elnyomhatta volna őket, Pedro Vicario már olyan 
állapotban volt, hogy se feküdni, se állni nem tudott a fáradtságtól. Az 
ágyékát mardosó fájdalom a nyakáig nyilallt föl, elapadt a vizelete, és az a 
rémítő bizonyosság töltötte el, hogy soha többé nem fog elaludni, amíg él. 
"Tizenegy hónapig voltam ébren? — mondta, és ismertem annyira, hogy 
tudjam: igazat mond. Az ebédhez hozzá se nyúlt. Pablo Vicario viszont 
mindenből evett egy keveset, és negyedórára rá bűzös hasmenés tört ki 
rajta. Délután hatkor, miközben Santiago Nasar holttestének boncolása 
folyt, az elöljárót sürgősen a börtönbe hívatták, mert Pedro Vicario a fejébe 
vette, hogy a testvérét megmérgezték. "Azt hittem, mindenem elfolyik — 
mondta nekem Pablo Vicario —, és meg voltunk győződve róla, hogy a 
törökök műve volt." Addigra már kétszer teletöltötte a küblit, és a 
börtönőrnek hatszor kellett kikísérnie az elöljáróság épületének vécéjére; 


Aponte ezredes is ott talált rá, az ajtó nélküli klozeton, a börtönőr 
rászegezett puskacsöve előtt: csakugyan úgy ömlött belőle a víz, hogy a 
feltevés nem tűnt képtelennek. De rögtön elvetette, mihelyt megállapították, 
hogy Pablo Vicario csak abból a vízből ivott és csak abból az ebédből evett, 
amit Pura Vicario küldött be nekik. Hanem az elébe táruló látvány úgy 
megdöbbentette, hogy a rabokat különleges őrizettel átvitette a saját házába: 
ott 15 maradtak mindaddig, amíg a vizsgálóbíró meg nem érkezett, és el nem 
szállíttatta őket a riohachai börtönbe. 

Az utca hangulata arra mutatott, hogy az ikrek félelme nem alaptalan. 
Azt, hogy az arabok esetleg bosszút állnak, senki se tartotta kizártnak, de 
hogy megmérgeznék őket, arra rajtuk kívül senki se gondolt. Inkább azt 
tartották elképzelhetőnek, hogy majd az éj leple alatt benzint öntenek be a 
tetőablakon, és rájuk gyújtják a fogdát. De ennek a feltételezésnek se volt 
sok alapja. Az arabok békés bevándorlók voltak, akik a század elején 
telepedtek meg a Karib-tenger partja melletti falvakban, de még a 
legszegényebb és legeldugottabb porfészkekbe is jutott belőlük, s azóta is 
ott ragadtak, és árulták a tarka rongyokat meg a vásári kacatokat. 
Összetartó, dolgos, katolikus népek voltak. Egymás közt házasodtak, 
messzi földről hozatták maguknak a búzát, birkát tartottak a hátsó 
udvarban, vadmajorannát és padlizsánt termesztettek, és csak egy 
szenvedély gyötörte őket: a kártya. Az idősebbek még mindig a 
szülőföldjükről hozott falusi arab nyelvet beszélték, és a családokon belül a 
második generációig épségben megőrizték, de a harmadik generáció, 
Santiago Nasar kivételével, a szülők arab szavára már spanyolul válaszolt. 
Úgyhogy nem volt valószínű, hogy pásztori szellemüket hirtelen 
meghazudtolva bosszút állnának egy olyan halálért, melyről voltaképpen 
mindnyájan tehetünk. Arra viszont, hogy Plácida Linero családja ií5 bosszút 
állhat, senki se gondolt, pedig dölyfös és fegyverforgató népség voltak, 
amíg el nem úszott a vagyon, és nem 15 egy bicskázó kocsmahőst 
nemzettek, akiket nevük sója hosszú időre bepácolt az utókornak. 

Aponte ezredes, akit nyugtalanná tett a sok szóbeszéd, sorra látogatta az 
arab családokat, és ez egyszer helyes következtetésre jutott. Mindenütt 
megdöbbenést és bánatot talált, a gyász jelképeit a házi oltárokon, 
némelyek a földön ülve hangosan zokogtak, de senki se gondolt bosszúra. A 
reggeli dühkitörést még a gyilkosság híre váltotta ki azon melegében, de 
még azok 1s, akiket a legjobban elragadott a hév, váltig állították, hogy csak 
meg akarták őket verni. Sőt mi több: maga Suseme Abdala, a százéves 


mátriárka ajánlotta azt a csodatévő golgotavirág és fehér üröm főzetet, 
amely végül is elállította Pablo Vicario hasmenését, egyszersmind 
felfakasztotta testvérének csobogó forrását. Pedro Vicario ekkor valamiféle 
éber bódulatba zuhant, a testvére pedig megkönnyebbülten, lelkifurdalás 
nélkül adta át magát az első álomnak, így találta őket Pura Vicario, amikor 
kedden hajnalban, három órakor az elöljáró odavitte, hogy elbúcsúzzon 
tőlük. 

Elment a faluból az egész család, még az idősebbik Vicario lányok is, a 
férjükkel együtt, mert Aponte ezredes így látta jónak. Elmentek, méghozzá 
nagy titokban, a teljes falura kiterjedő végkimerülés oltalma alatt, miközben 
azok, akik ébren túléltük azt a jóvátehetetlen napot, Santiago Nasart 
temettük. Elmentek, az elöljáró kívánságára, hogy másutt várják meg, amíg 
lecsillapodnak a kedélyek, de soha többé nem jöttek vissza. Pura Vicario a 
visszakapott lánya arcát egy ruhába bugyolálta, hogy ne látszódjanak rajta a 
verés nyomai, és tetőtől talpig vörösbe öltöztette, nehogy még azt higgye 
valaki, hogy gyászolja a titkos szeretőjét. Mielőtt elment, megkérte Amador 
atyát, hogy gyóntassa meg a fiait a börtönben, de Pedro Vicario nem volt 
hajlandó meggyónni, és a testvérét 1s lebeszélte róla, azzal, hogy nincs mit 
megbánniuk. Magukra maradtak tehát, és mire eljött a napja, hogy 
átszállítsák őket Riohachába, úgy megnyugodtak és megerősödtek 
ártatlanságuk hitében, hogy nem voltak hajlandók az éj leple alatt távozni, 
mint a családjuk, hanem fényes nappal és fedetlen arccal. Poncio Vicario, 
az apjuk, nem sokra rá meghalt. "A lelki bánat vitte el" — mondta Angela 
Vicario. Miután felmentették őket, az ikrek ott maradtak Riohachában, 
mindössze egynapi járásra Manaurétól, ahol a család élt. Prudencia Cotes 15 
oda ment utánuk, és ott esküdtek meg Pablo Vicarióval, aki még az apja 
műhelyében kitanulta az aranyművességet, és elsőrangú ötvösmester lett 
belőle. Pedro Vicario, akinek nem volt se szerelme, se mestersége, három 
év múlva visszatért a hadseregbe, felküzdötte magát a főtörzsőrmesteri 
rangig, aztán egy szép reggelen elindult az őrjárattal, és valami 
kuplerájnótát énekelve bemasírozott a partizánok zónájába; soha többé nem 
kerültek elő. 

A legtöbb ember szerint azonban csak egy áldozata volt az ügynek: 
Bayardo San Román. Úgy vélték, hogy a tragédia többi szereplője 
méltósággal, sőt bizonyos grandezzával játszotta el a szerepet, amit az élet 
osztott ki neki. Santiago Nasar megbűnhődött a vétkéért, a Vicario testvérek 
bebizonyították, hogy talpig férfiak, és a megcsúfolt lány visszanyerte a 


tisztességét. Csak Bayardo San Románnak veszett oda mindene. "A 
szegény Bayardo" — ahogy aztán éveken át emlegették. De azért mégis 
mindenki megfeledkezett róla, egészen a holdfogyatkozásig, vagyis 
szombatig, amikor 1í15s az öreg Xius elmondta az elöljárónak, hogy egy 
zölden világító madarat látott röpködni a régi háza fölött, és arra gondolt, 
hogy a felesége lelke az: így követeli vissza a Jogos tulajdonát. Az elöljáró 
a homlokára csapott, ha nem 15 éppen az öreg által látott vízió miatt. 

— A kurva életbe! — kiáltott föl. — Az a szegény ember egészen kiment a 
fejemből. 

Egy rendőrosztag kíséretében fölment a dombra: a villa előtt ott állt az 
autó, a teteje kinyitva, és a hálószobából egy magányos lámpa fénye 
szűrődött ki; de hiába kiabált, nem válaszolt senki. Úgyhogy betörték az 
egyik oldalsó ajtót, és végigmentek a holdfogyatkozás zsarátnokaitól 
megvilágított szobákon. "Olyanok voltak a tárgyak, mintha víz alatt 
lennének" — mesélte az elöljáró. Bayardo San Román eszméletlenül feküdt 
az ágyon, úgy, ahogy Pura Vicario látta kedden hajnalban: a mintás 
nadrágban és a selyemingben, csak épp a cipő nem volt rajta. A földön 
szanaszét üres üvegek, még több bontatlan üveg az ágy mellett, de ételnek 
nyoma sem. "Az alkoholmérgezés legutolsó fokán volt" — mondta Dionis1o 
Iguarán doktor, aki elsősegélyben részesítette. De néhány óra alatt magához 
tért, és mihelyt kitisztult az agya, a tőle telhető legudvariasabb modorban 
kidobta őket. 

— Hagyjanak békén, és ne baszogassanak — mondta. — Még az apám se, 
azzal a veterán tökével. 

Az elöljáró egy drámai hangú táviratban értesítette Petronio San Román 
tábornokot az epizódról, Bayardo San Román utolsó mondatát akkurátusan 
belefoglalva. San Román tábornok úgy látszik, szó szerint vette a fia 
kívánságát, mert nem ő Jött el érte, hanem a feleségét és a lányait küldte el, 
valamint két idősebb asszonyt, akik a nővérei lehettek. Egy tehergőzösön 
érkeztek teljes gyászban és kibontott hajjal, fájdalmuk jeléül. Mielőtt 
kiléptek a partra, levették a cipőjüket, és a déli naptól átforrósodott porban 
mezítláb mentek végig az utcákon, egészen a domb tetejéig, csomókban 
tépték a hajukat, és olyan velőtrázó rikoltásokkal sírtak, hogy az már 
üdvrivalgásnak hatott. Én Magdalena Oliver erkélyéről néztem őket, és 
emlékszem, arra gondoltam, hogy ekkora kétségbeesést csak színlelni lehet: 
hogy valami nagyobb szégyent takargassanak vele. 


Lázaro Aponte ezredes felkísérte őket a házba, majd Dionisio Iguarán 
doktor 15 utánuk ment az öszvérén, mellyel a sürgős esetekhez szokta vitetni 
magát. Amikor már nem tűzött olyan erősen a nap, a községháza két 
embere lehozta a dombról Bayardo San Románt a függőágyában, amit egy 
rúd két végére akasztottak fel; ott feküdt, a feje búbjáig betakarva, körülötte 
a siratóasszonyok kara. Magdalena Olivér azt hitte, halott. 

— Collons de déu — kiáltott fel — ezért 15 milyen kár! 

Bayardo San Románt megint csak az alkohol döntötte le a lábáról, de alig 
volt hihető, hogy él, mert a jobb karja lelógott a függőágyról és a földet 
súrolta, és valahányszor az anyja visszarakta a függőágyba, újra meg újra 
kibukott belőle, úgyhogy a szakadék szélétől a hajóhídig egy hosszú csíkot 
húzott a porba. Bayardo San Román, az áldozat, ezt a kézjegyet hagyta 
nekünk emlékbe. 

A villa úgy állt, ahogy elhagyták. Az öcséim és én a vakációk alatti 
éjszakai csatangolásaink során néha felmentünk körülnézni, és az 
elhagyatott szobákban minden alkalommal kevesebb használható holmit 
találtunk. Egy ízben ráakadtunk arra a kis kézitáskára, amelyért Angela 
Vicario a nászéjszakán elszalasztott valakit az anyjához, de nem 
tulajdonítottunk jelentőséget neki. Úgy láttuk, hogy a szokásos női holmi: 
tisztálkodó— és szépítőszerek vannak benne, és csak akkor tudtam meg, 
hogy mire kellettek valójában, amikor Angela Vicario hosszú évek múlva 
elmesélte nekem, hogy miféle bábatrükkökkel készült becsapni a férjét. Ezt 
az egyetlen nyomot hagyta maga után a házban, melyet férjes asszonyként 
öt órán át mondhatott magáénak. 

Jó néhány év múlva, amikor újra visszatértem, hogy e krónikához az 
utolsó tanúkat megkeressem, Yolanda Xius boldogságának már a 
zsarátnokai 15 semmivé lettek. A tárgyak lassan eltünedeztek, noha Lázaro 
Aponte ezredes dühödten őriztette őket; még az a hatajtós, csupa tükör 
ruhásszekrény is, amit a mompoxi mesterdalnokoknak ott helyben kellett 
összeállítaniuk, mert nem fért be az ajtón. Az öreg Xius eleinte nagyon 
örült a dolognak, mert arra gondolt, hogy a felesége mesterkedik a 
túlvilágról, ő veszi vissza a holmiját. Lázaro Aponte ezredes csúfolta 15 érte 
eleget. De egy este az az ötlete támadt, hogy egy spiritiszta misével 
próbáljon meg fényt deríteni a rejtélyre, és Yolanda Xius lelke saját kezűleg 
erősítette meg, hogy csakugyan ő hordja el a boldogság limlomját, abba a 
házba, ahol a halálban lakik. A ház kezdett szétmállani. Az esküvői kocsi 
lassan darabokra hullott a kapu előtt, és végül csak az eső és napvette, 


tönkrerothadt váz maradt meg belőle. A gazdájáról sok éven át nem lehetett 
tudni semmit. A jegyzőkönyvben az ő vallomása is szerepel, de olyan rövid 
és formális, mint amit az utolsó percben ütöttek össze, hogy eleget tegyenek 
az előírásnak. Azzal az egy alkalommal, amikor huszonhárom év múlva 
megpróbáltam beszélni vele, meglehetősen agresszíven viselkedett, és nem 
volt hajlandó elárulni semmi olyat, ami egy kicsit 15 segített volna tisztázni 
a drámában Játszott szerepét. Egyébként a szülei se tudtak sokkal többet, és 
arról se volt fogalmuk, hogy mi keresnivalója lehetett egy ilyen isten háta 
mögötti faluban, azonkívül hogy elvegyen egy lányt, akit még sosem látott. 

Angela Vicarióról viszont olykor-olykor lehetett hallani, és a távolság 
mindent megszépített. Az apácahúgom egy időben Felső-Guajirába Járt 
térítőutakra az utolsó bálványimádók közé, és mindig elidőzött nála egy 
keveset abban a Karib-tenger sójától kiszikkadt faluban, ahová az anyja 
elvitte, hogy élve eltemesse. "Üdvözöl az unokahúgod"? — mondta, 
valahányszor hazajött. Margot húgom, aki az első években szintén járt 
hozzá, elmesélte, hogy vettek egy vályogtéglából épült házat, tágas udvara 
van, amelyet Jól át tud járni a szellő; csak egy baj van a házzal: azokon az 
éjszakákon, amikor nagy a dagály, kiöntenek a vécék, és a halak reggelre ott 
ugrándoznak a hálószobában. Mindazok, akik akkoriban látták, azt 
mesélték, hogy föl se néz a hímzőgépről, mellyel mesteri tudással bánik, és 
hogy a szorgos munka meghozta számára a feledést. 

Jó néhány év múlva, a kétségek korszakában, amikor azon igyekezve, 
hogy megértsek valamit magamból, lexikonokat és orvosi könyveket 
árultam a La Guajira-i falvakban, egyszer még abba az indiánfészekbe is 
elvetődtem. Egy tengerparti ház ablakában, a legforróbb órában egy 
félgyászba öltözött nőt pillantottam meg, amint a hímzőgép fölé hajol: 
drótkeretes szemüveg volt rajta, hajában sárgásfehér csíkok, a feje felett 
pedig, egy kalitkában, egy buzgón éneklő kanárimadár. Ahogy így elnéztem 
ezt az ablakkeretbe foglalt idillt, nem akartam hinni a szememnek, hogy 
csakugyan ő lenne az, mert nehéz volt elismernem, hogy az élet ennyire 
hasonlíthat egy ponyvaregényhez. Pedig ő volt az: Angela Vicario, 
huszonhárom évvel a dráma után. 

Ugyanúgy fogadott, ahogy régen: mint egy ritkán felbukkanó rokont, és a 
kérdéseimre nagyon értelmes válaszokat adott, melyekből az is kiderült, 
hogy van humorérzéke. Alig akartam elhinni, hogy ő az, olyan bölcs volt és 
szellemes. A legjobban az lepett meg, ahogyan eljutott addig, hogy 
megértse a saját életét. Néhány perc múlva már nem is hatott olyan 


öregnek, mint első látásra, hanem majdnem olyan fiatalnak, mint ahogy az 
emlékezetemben élt, és már semmi köze sem volt ahhoz a lányhoz, akit 
húszéves korában erővel hozzáadtak valakihez, akit nem szeretett. Anyja, 
aki nem tudta viselni az öregségét, úgy fogadott, mint egy veszélyes 
kísértetet. Nem volt hajlandó a múltról beszélni, így csak az anyámmal 
folytatott beszélgetéseinek egy-egy töredékét meg az én fejemben 
megmaradt néhány mondatot tudtam felhasználni ehhez a krónikához. 
Minden lehetőt és még annál is többet megtett, hogy Angela Vicario már 
éltében halott legyen, de szándékát a saját lánya hiúsította meg, mivel soha 
nem csinált titkot az őt ért szerencsétlenségből. Ellenkezőleg: mindenkinek, 
aki csak hallani akarta, elmesélte, hogy történt az eset, a legkisebb 
részletekig, kivéve azt az egyet, ami később sem derült ki soha: hogy 
valójában ki rontotta meg, hogyan történt és mikor; mert azt, hogy Santiago 
Nasar tette volna, senki se hitte el. Két egymástól távoli világhoz tartoztak 
ők ketten. Soha senki se látta őket együtt, még kevésbé kettesben. Santiago 
Nasar büszkébb volt annál, hogy észrevegye. "Az a tyúkeszű unokahúgod" 
— mondta mindig, amikor valamiért szóba került. Egyébként, ahogy 
mondani szoktuk róla, ő afféle tyúkleső karvaly volt. Egyedül járt, mint az 
apja, és ahány kóbor cselédlány csak felbukkant a környező hegyekben, 
mindet lekapta a lábáról, de nem tudtunk róla, hogy a faluban bárkivel 15 
dolga lett volna, kivéve a Flora Miguellel fenntartott formális kapcsolatát 
meg azt a másik, jóval viharosabbat María Alejandrina Cervantessel, mely 
tizennégy hónapig tartó őrület volt. A legelterjedtebb — talán mert a 
legrosszindulatúbb — verzió az volt, hogy Angela Vicario fedezni akarta az 
igazi szeretőjét, és azért választotta Santiago Nasar nevét, mert nem 
gondolta volna, hogy a bátyjai neki mernek menni. Magam is 
megpróbáltam kihúzni belőle az igazságot, amikor másodszor 
meglátogattam és vittem magammal a gondosan felsorakoztatott érveimet, 
de ő csak felpillantott a hímzéséből, és máris visszaverte mindet. 

— Ne erőlködj — mondta. — Ő volt. 

Minden egyebet készségesen elmesélt, egészen a nászéjszakán 
bekövetkezett összeomlásig. Elmondta, hogy a barátnői kioktatták: addig 
itassa a férjét az ágyban, amíg holtrészeg nem lesz, csináljon úgy, mintha 
sokkal jobban szégyellné magát, mint a valóságban, hogy a férje oltsa el a 
lámpát, mossa meg magát egy Jó erős timsóoldattal, amitől olyan lesz, mint 
egy szűzlány, és kenje be a lepedőt krómvörössel, hogy másnap reggel, 
mint újdonsült asszony, kirakhassa az udvarába. Két dolgot azonban 


kihagytak a számításból a ravasz tanácsadók: azt, hogy Bayardo San Román 
az átlagnál sokkal jobban bírja az italt, és hogy Angela Vicario az anyja 
által beleplántált korlátoltság mélyén a színtiszta becsület magvát rejtegeti. 
"Nem csináltam meg semmit, amit mondtak — mesélte —, mert minél többet 
gondolkodtam róla, annál inkább beláttam, hogy milyen nagy disznóság, és 
ilyet nem szabad megtenni senkivel, és legkevésbé azzal a szerencsétlen 
emberrel, aki elvett feleségül." Így aztán ellenkezés nélkül hagyta, hogy a 
kivilágított hálószobában levetkőztessék, immár túl minden tanult félelmen, 
amely tönkretette az életét. "Egy csöppet sem volt nehéz — mondta —, mert 
el voltam szánva a halálra." 

Valójában azért beszélt ilyen nyíltan, szégyenkezés nélkül az őt ért 
csapásról, hogy eltitkolja azt a másik, igazi csapást, amely miatt magában 
gyötrődött. Amíg rá nem szánta magát, hogy nekem elmesélje, senki sem 
tudta, még csak nem 15 gyanította, hogy amióta visszavitte a szüleihez, 
Bayardo San Román végleg belépett az életébe. Az volt a kegyelemdöfés. 
"Egyszer csak, ahogy az anyám elkezdett ütni, őt láttam magam előtt" — 
mondta. Az ökölcsapások 15 kevésbé fájtak, mert tudta, hogy őmiatta verik. 
Akkor is őrá gondolt, némiképpen megrökönyödve magán, amikor az 
ebédlő díványára borulva zokogott. "Nem a verés miatt sírtam, és nem 15 
amiatt, ami történt — mondta —, hanem őt sirattam." És aztán is rá gondolt, 
miközben az anyja árnikatinktúrás borogatást tett az arcára, meg amikor 
kiáltozni kezdtek az utcán és félreverték a harangokat, majd bejött az anyja, 
és azt mondta, hogy alhat már, mert túl vannak a nehezén. 

Aztán hosszú időn át gondolt rá, minden remény nélkül, mígnem egyszer 
el kellett kísérnie az anyját a riohachai kórház szemészetére. Útközben 
betértek a Kikötői szállóba, amelynek ismerték a tulajdonosát, és Pura 
Vicario a szálló bárjában egy pohár vizet kért. Miközben a vizet Itta, háttal a 
lányának, Angela Vicario a terem tükörfalán megpillantotta a saját 
megelevenedett gondolatát. Elakadt a lélegzete, és hátrafordult: Bayardo 
San Román ott ment el mellette, de nem vette észre, már kint is volt az 
utcán. Angela Vicario összetört szívvel fordult vissza az anyja felé. Pura 
Vicario, aki közben kiitta a poharát, a ruhája ujjával megtörölte a száját, és 
a pult mellől mosolyogva nézett rá az új szemüvegével. Angela Vicario 
most először, amióta megszületett, ebben a mosolyban látta meg az anyját a 
maga valójában: egy szegény asszony, aki egész életét feláldozta a saját 
hibái oltárán. "A pokolba" — mondta magában. Úgy felzaklatta a látvány, 
hogy hazafelé menet az egész utat hangosan végigénekelte, otthon rávetette 


magát az ágyra, és három napig sírt egyfolytában. De utána újjászületett. 
"Egészen belebolondultam — mondta. — Végleg és menthetetlenül." Ha csak 
lehunyta a szemét, őt látta maga előtt, a tenger hangjában az ő lélegzését 
hallotta, éjfélkor arra riadt fel az ágyban, hogy az ő forró testét érzi maga 
mellett. Így telt el egy hét, örökös zaklatottságban. Aztán leült, és megírta 
neki az első levelet. Rövid, tartózkodó hangú levél volt, melyben elmondta 
neki, hogy látta kimenni a szállodából, és sajnálja, hogy nem vette őt észre. 
A levélre nem jött válasz. Két hónap múlva, beleunva a várakozásba, írt egy 
másik levelet, amelynek ugyanolyan mértéktartó volt a stílusa, mint az 
elsőnek, és amelynek láthatóan csak az volt a célja, hogy figyelmeztesse 
Bayardo San Románt az udvariatlanságára. Hat hónap múlva már hat 
levélre nem kapott választ, de beérte azzal a tudattal, hogy Bayardo San 
Román megkapja öket. 

Most, hogy életében először a saját kezébe vette a sorsát, Angela Vicario 
fölfedezte, hogy a gyűlölet és a szerelem egy tőről fakadó szenvedély. 
Minél több levelet írt, annál jobban felizzította lázának parazsát, de a 
boldog gyűlöletet is, amit anyja iránt érzett. "Ha csak ránéztem, görcsbe 
rándultak a beleim — mondta —, de róla ís csak ő jutott eszembe." A 
hazaküldött asszony napjai ugyanolyan egyszerűen teltek, mint korábban az 
eladó lányé: ugyanúgy ült a hímzőgép mellett, barátnői társaságában, ahogy 
azelőtt a rongytulipánokat és papírmadarakat gyártotta, de miután az anyja 
lefeküdt, ő reggelig írta a szobájában a hiábavaló leveleket. Közben kinyílt 
az esze, határozott lett és magabiztos, és visszanyerte szüzességét, hogy 
ezután már csakis Bayardo San Románnak tartogassa, és nem ismert el 
maga fölött semmi más hatalmat, csak az övét, és szolgálni 15 már csak egy 
dolgot volt hajlandó: a saját rögeszméjét. 

Egy fél életen át írta a leveleket, minden héten egyet. "Néha már azt se 
tudtam, mit írjak — mondta nevetve —, de elég volt tudnom, hogy mindet 
megkapja." Először csak amolyan eljegyzési kártyák voltak, aztán egy 
titkos szerető jeladásai, majd egy átmeneti menyasszony Illatos levélkét, 
még később egy üzletasszony szerelmi kitörésekkel vegyes feljegyzései, 
végül pedig egy elhagyott feleség méltatlankodó levelei, melyek 
súlyosabbnál súlyosabb, kitalált betegségekről adtak hírt, hogy a férj 
hazamenjen. Egy éjjel, széles jókedvében felborította a tintatartót, és a tinta 
ráömlött a kész levélre: ő mégsem tépte össze, hanem odaírt egy mondatot a 
levél aljára: "Szerelmem jeléül elküldöm neked a könnyeimet." Olykor, 
amikor már belefáradt a sírásba, a saját őrületén mulatott. A faluban hatszor 


cserélődött a postáskisasszony, és mind a hatot a cinkosává tette. Csak egy 
dologra nem gondolt: hogy abbahagyja. Bayardo San Románra azonban, 
úgy látszik, nem hatott ez az őrült szenvedély: mintha csak a levegőnek írt 
volna. 

A tizedik évben, egy szeles hajnalon arra a határozott érzésre riadt fel 
álmából, hogy Bayardo San Román, anyaszült meztelenül, ott fekszik 
mellette. Akkor leült, és írt neki egy húsz ív hosszú, lázas levelet, melybe 
szégyenkezés nélkül beleírta mindazt a keserű"" igazságot, amely az óta a 
gyászos éjsza-""ha be nem gyógyuló fekélyek maradtak utána a testében, 
hogy most is érzi nyelvének sós ízét és afrikai hímvesszőjének tüzes 
hadarását. Átadta a levelet a postáskisasszonynak, aki péntekenként járt el a 
hímződélutánokra, hogy elvigye a postát, és biztos volt benne, hogy ezzel 
az utolsó nagy kitöréssel véget ér az agóniája. De nem jött válasz. Attól 
kezdve már nem 1s tudta, hogy mit ír, azt se, hogy kinek, de írt, írt 
rendületlenül, tizenhét éven át. 

Egy augusztusi napon, déltájban, mialatt a barátnőivel kézimunkázott, 
hallotta, hogy valaki belép a ház kapuján. Fel se nézett, úgy is tudta, hogy 
ki az. "Meghízott, félig kopasz 15 volt már, és szemüveg volt rajta — mondta. 
— De ő volt, a szentségit, ő volt!" Nagyon megijedt, mert tudta, hogy 
Bayardo San Román 1s látja rajta a változást, és nem remélte, hogy az ő 
szerelme is olyan nagy, hogy kibírja. Az inge ugyanúgy át volt izzadva, 
mint amikor a búcsúban először látta, és ugyanaz a bőröv volt rajta, vállán 
ugyanaz a két ezüstveretes, kopott bőrtarisznya. Bayardo San Román, ügyet 
se vetve a többi, elképedt nőre, akinek kezében megállt a tű, odalépett a 
varrógéphez, és rátette a két tarisznyát. 

— Tessék — mondta. — Itt vagyok. 

Két egyforma bőröndöt is hozott: az egyikben volt az összes ruhája, a 
másikban az a majdnem kétezer levél, amit ő írt neki. Ott sorakoztak 
egymás mellett, dátum szerint összerakva, színes szalagokkal átkötött 
csomagokban: egy se volt felbontva. 


Éveken át másról se tudtunk beszélni. Napi cselekvéseink, melyeket 
addig egyenes vonalba terelt a sokféle szokás, hirtelen egyazon közös 
izgalom körül kezdtek forogni. A hajnali kakasszó még ébren talált: azon 
fáradoztunk, hogy elrendezzük azt a sok-sok egymásba kapcsolódott 
véletlent, mely lehetővé tette ezt a képtelenséget, és nyilvánvaló volt, hogy 


nem azért tesszük, mert mindenáron meg akarunk fejteni egy rejtélyt, 
hanem azért, mert egyikünk se tudott volna tovább élni úgy, hogy ne látná 
tisztán a maga helyét és a maga szerepét, amit a végzet jelölt ki neki. 

Sokan nem 15 tudták meg soha. Cristo Bedoya, akiből híres sebész lett, 
soha nem tudta megmagyarázni magának, hogy miért ragadt ott két órára a 
nagyszüleinél, és várta meg náluk a püspök érkezését, mikor haza 1s 
mehetett volna lefeküdni; a szülei hajnalig várták, hogy elmondhassák neki 
a hírt. De a legtöbben azok közül, akik a bűntett megakadályozásáért 
tehettek volna valamit, de nem tettek, azzal vigasztalták magukat, hogy a 
becsületbeli ügyek szent területek, ahová csak a dráma hőseinek szabad 
belépniük. "A tisztesség szerelem" szokta mondani az anyám. Hortensia 
Bautét, akinek mindössze annyi szerepe volt az eseményekben, hogy vért 
látott azon a két késen, amelyen még nem volt vér, annyira megviselte a 
lelkifurdalás, amiért előre látta a szörnyűséget, hogy egy napon, amikor már 
nem bírta tovább, meztelenül rohant ki az utcára. Flora Miguel, Santiago 
Nasar menyasszonya szégyenében és haragjában megszökött egy határőr 
hadnaggyal, aki aztán pénzért árulta a vichadai kaucsukgyűjtő munkások 
között. Aura Villerosnak, a bábaasszonynak, aki három nemzedéket segített 
a világra, a hír hallatán olyan görcs állt a hólyagjába, hogy élete végéig 
katéterrel tudott csak vizelni. Don Rogelio de la Flor, Clotilde Armenta 
derék férje, aki nyolcvanhat éves korában maga volt az élet, arra ébredt — 
ekkor utoljára —, hogy Santiago Nasar ott áll rászegezve házának bezárt 
kapujára, és nem élte túl a megrázkódtatást. Plácida Linero az utolsó 
pillanatban zárta be a kaput, de idejében kimagyarázta magát. "Azért 
zártam be, mert Égi Virágszál megesküdött rá, hogy a fiam itthon van: látta, 
amikor hazajött — mondta nekem. — És nem volt igaz." Azt viszont soha 
nem bocsátotta meg magának, hogy a fák jelentését összetévesztette a 
madarakéval, a jót a rosszal, és ismét rabja lett a kardamómirágcsálás káros 
szenvedélyének. 

A gyilkosság után tizenkét nappal a vizsgálóbíró, aki a jegyzőkönyvet 
fölvette, egy egész faluval találta magát szemben. A községháza mocskos 
irodájában, ahol rumos török kávéval próbálta elhessegetni maga elől a 
hőség délibábját, rendőri erősítést kellett kérnie, hogy kordában tartsák az 
odasereglett embereket, akik idézés nélkül 15 mind tanúskodni akartak, hogy 
hangsúlyozzák a drámában játszott fontos szerepüket. Nemrég végezte el az 
egyetemet, és még mindig a Jogi kar fekete posztóegyenruhájában Járt; ujján 
ott volt a doktori aranygyűrű, és egész lényéből a boldog zöldfülű 


önteltsége és lírai hevülete áradt. De a nevét nem sikerült megtudnom. 
Mindaz, amit a jelleméről tudni lehet, a jegyzőkönyvből derül ki, melyet jó 
néhány személy segítségével sikerült felkutatnom a riohachai bíróság 
épületében. Az irattárban nem volt semmiféle rendszer, és szerte a kőpadlón 
több mint egy évszázad aktacsomói tornyosultak, abban az ódon gyarmati 
épületben, mely két napon át Francis Drake főhadiszállása volt. A földszinti 
termeket minden dagálykor elöntötte a tenger, és a kötegekből kiszóródott 
akták ide-oda úszkáltak az elhagyott irodákban. Sokszor magam 15 bokáig 
érő vízben bóklásztam végig a vesztett pereknek ezt a halastavát, és a 
véletlen műve volt, hogy ötévi keresés után a jegyzőkönyv körülbelül 
ötszáz ívnyi anyagából háromszázhuszonkét ívre sikerült rábukkannom. 

A bíró neve egyiken se szerepelt, de nyilvánvaló, hogy olyan ember volt, 
akit alaposan megfertőzött az irodalom. Minden bizonnyal olvasta a 
spanyol klasszikusokat, a latinok közül 15 egyet-kettőt, és Nietzschét is jól 
ismerte, aki az akkori jogászok divatos szerzője volt. A lapokon olvasható 
széljegyzetek olyanok voltak, mintha vérrel írta volna őket, és nemcsak a 
tinta színe miatt. Olyan tanácstalanul állt szemben a rejtéllyel, melyet a sors 
szeszélye folytán neki kellett volna megfejtenie, hogy szelleme gyakran 
hivatásával. Mindenekfölött azt tartotta elfogadhatatlannak, hogy az élet 
olyan  véletlenekkel  operáljon, melyek az irodalom számára 
megengedhetetlenek, és így tegye lehetővé, hogy akadálytalanul végre 
lehessen hajtani egy Jó előre bejelentett gyilkosságot. 

De szorgos fáradozása végén az nyugtalanította mégis a legjobban, hogy 
nem bukkant rá egyetlen olyan nyomra se, mely arra utalt volna, hogy 
Santiago Nasar volt a sérelem okozója. Angela Vicario barátnői, akik 
cinkosságot vállaltak a csalásban, hosszú időn át mesélték újra meg újra, 
hogy még Jóval az esküvő előtt beavatta őket a titkába, de az illető nevét 
nem árulta el. A jegyzőkönyvben így szerepel a vallomásuk: "A csodát 
elmondta, de a szentnek nem árulta el a nevét." Angela Vicario pedig 
rendületlenül hallgatott. Amikor a vizsgálóbíró a maga oldalazó stílusában 
megkérdezte: tudja-e, hogy ki volt Santiago Nasar, szenvtelen arccal ezt 
felelte: 

— Ő volt a tettes. 

Így áll a jegyzőkönyvben, de arról, hogy hol történt és miképpen, nem 
esik szó. A tárgyalás során, mely csak három napig tartott, a magánvádló 
legfőképpen ennek a vádnak a gyengeségével érvelt. A Santiago Nasar 


elleni bizonyítékok hiánya olyan tanácstalanságba süllyesztette a 
vizsgálóbírót, hogy ténykedését olykor megakasztotta a kiábrándulás. A 
416-ik lap szélén ez a saját kezével és a patikus tintájával írt megjegyzés 
olvasható: Adjatok egy előítéletet, és kimozdítom helyéből a földet. E 
parafrázis alá, melyet a csüggedés szült, egy nyíllal átlőtt, formás szívet 
rajzolt, ugyanazzal a véres tintával. Az ő szemében, ugyanúgy, mint a 
legközelebbi barátok szemében is, mi sem bizonyította jobban Santiago 
Nasar ártatlanságát, mint az, ahogyan az utolsó órákban viselkedett. 

Mert egy pillanatra sem ingott meg halálának reggelén, noha nagyon jól 
tudta, hogy milyen árat kéne fizetnie, ha igaz lenne, amivel vádolják. 
Ismerte annak a világnak az álszentségét, amelyben élt, és tisztában kellett 
lennie azzal, hogy az ikrek egyszerű lelke nem tudta volna elviselni a 
gúnyos megjegyzéseket. Bayardo San Románt senki se ismerte jól, de 
Santiago Nasar azért ismerte annyira, hogy tudja: nagyvilági pózai ellenére 
ugyanúgy a hazulról hozott előítéletek rabja, mint bárki más. Úgyhogy a 
szándékos nemtörődömség egyenlő lett volna az öngyilkossággal. 
Azonkívül, amikor az utolsó pillanatban végre megtudta, hogy a Vicario 
testvérek meg akarják ölni, nem a pánik jelei látszottak rajta, ahogy annyian 
mondták, hanem az ártatlan ember elképedéséé. 

Az én véleményem szerint nem 15 értette, hogy miért kell meghalnia. 
Miután megígérte Margot húgomnak, hogy mindjárt utána megy, Cristo 
Bedoyával elindult visszafelé a rakparton, és felhőtlen jókedvük hamis 
reményeket ébresztett az emberekben. "Olyan vidáman mentek — mesélte 
Meme Loaiza -, hogy hálát adtam az Istennek, mert azt hittem, 
elrendeződött a dolog." Persze nem mindenki kedvelte olyan nagyon 
Santiago Nasart. Polo Carrillo, a villanytelep tulajdonosa úgy vélte, hogy a 
nyugalma nem az ártatlanságából, hanem a cinizmusából fakad. "Azt hitte, 
hogy amiért pénze van, őhozzá senki se nyúlhat" — mondta. Fausta López, a 
felesége hozzátette: "Akárcsak a többi török." Indalecio Pardo bement 
valamiért Clotilde Armenta boltjába, és az ikrek azt mondták neki, hogy 
mihelyt elmegy a püspök, megölik Santiago Nasart. Ő is, mint sokan 
mások, arra gondolt, hogy a sok pálinkától már azt se tudják, hogy mit 
fecsegnek, de Clotilde Armenta megmutatta, hogy mi van a kezükben, és 
megkérte, hogy keresse meg Santiago Nasart, és figyelmeztesse a veszélyre. 

— Ne strapáld magad — mondta Pedro Vicario. — Vedd úgy, hogy már meg 
15 halt. 


Elég nyilvánvaló kihívás volt. Az ikrek tudták, hogy Indalecio Pardo és 
Santiago Nasar jó barátok, és biztosan arra gondoltak, hogy ő lenne a 
legalkalmasabb személy, aki meg tudná akadályozni a gyilkosságot úgy, 
hogy azért ők ketten ne maradjanak szégyenben. De amikor 
összetalálkoztak — Santiago Nasar és Cristo Bedoya karonfogva jöttek a 
kikötőből visszatérő embercsoportok közt —, nem mert szólni neki. "Nem 
volt bátorságom?" — mondta. Vállon veregette őket, és hagyta, hogy 
menjenek tovább. Ők meg jóformán észre se vették, annyira el voltak 
merülve az esküvő részleteibe. 

Az emberek a tér felé tartottak, akárcsak ők. A tömeg sűrűn ellepte az 
utcát, de Escolástica Cisnerosnak feltünt, hogy a két barát akadálytalanul 
halad előre egy üres kör közepén, mert az emberek tudták, hogy Santiago 
Nasar meg fog halni, és óvakodtak attól, hogy hozzáérjenek. Cristo Bedoya 
is észrevette, hogy az emberek olyan furcsán viselkednek. "Úgy bámultak 
ránk, mintha ki lett volna festve a képünk" — mondta. És még valami: Sara 
Noriega éppen akkor nyitotta ki a cipőboltot, amikor odaértek elé, és 
rémülten látta, hogy Santiago Nasar milyen sápadt. De ő megnyugtatta. 

— Hát persze, Sara néném — szólt oda neki, és már ment 15 tovább -: 
ekkora ivászat után! 

Celeste Dangond pizsamában ült a háza kapujában, azok bosszantásául, 
akik díszbe vágták magukat a püspöknek, és hívta Santiago Nasart, hogy 
menjen be hozzá egy csésze kávéra. "Gondoltam, időt nyerek vele, hátha 
eszembe jut valami" — mondta. De Santiago Nasar azt felelte, hogy szalad 
haza átöltözni, aztán megy a húgomhoz, aki reggelire hívta. "Én meg 
hagytam, hadd menjen — mondta Celeste Dangond —, mert hirtelen arra 
gondoltam: az nem lehet, hogy megöljék, ha ilyen jól tudja, hogy mit fog 
csinálni." Yamil Shaium volt az egyetlen, aki azt tette, amit eleve tenni 
akart. Mihelyt fülébe jutott a hír, kiállt a textilüzlete ajtajába, és várta 
Santiago Nasart, hogy megmondja neki. Még azok közé az arabok közé 
tartozott, akik Ibrahim Nasarral együtt érkeztek a faluba, és haláláig 
hűséges kártyapartnere volt, utána meg a család tanácsadója az örökségi 
ügyekben. Neki volt a legtöbb Joga hozzá, hogy beszéljen Santiago Nasar 
fejével. Mégis, arra gondolt, hogy kár lenne feleslegesen ráijeszteni, hátha 
vaklárma az egész, és ezért úgy döntött, hogy előbb Cristo Bedoyával 
beszél, hátha ő többet tud a dologról. Ahogy elhaladtak a boltja előtt, 
odakiáltott neki. Cristo Bedoya gyengéden hátba vágta Santiago Nasart — 
ekkor már majdnem a tér sarkánál voltak -—, és elindult a bolt felé. 


— Akkor szombaton látjuk egymást — mondta még. 

Santiago Nasar nem válaszolt, hanem Yamil Shaiumnak kiáltott oda 
valamit arabul, mire az, ugyancsak arabul, visszafelelt neki, a hasát fogva 
nevettében. "Egy szójáték volt, amivel mindig elszórakoztattuk egymást" — 
mesélte Yamil Shaium. Santiago Nasar közben már ment is tovább, 
mindkettőjüknek búcsút intett, és befordult a térre. Ekkor látták utoljára. 

Cristo Bedoya épp csak hogy meghallgatta Yamil Shaiumot, és máris 
rohant ki a boltból, Santiago Nasar után. Még látta, amint befordul a sarkon, 
de a teret elözönlő emberek közt már nem találta. Többen is, akiket 
megkérdezett, azt válaszolták: 

— De hiszen mostanáig veled volt. 

Lehetetlennek tartotta, hogy ilyen hamar hazaért volna, de azért bement 
megkérdezni, ha már úgyis nyitva volt a ház utcai kapuja. Ahogy bement, 
nem vette észre a földön heverő cédulát; átment a sötét nagyszobán, 
vigyázva, hogy ne üssön zajt ebben a szokatlan órában, de a kutyák a ház 
végében csaholni kezdtek, és elébe szaladtak. A kulcscsomójával 
hallgattatta el őket, ahogy a gazdájuk szokta, és a konyha felé indult, 
sarkában a kutyákkal. A folyosón Égi Virágszál jött szembe vele, egy vödör 
vízzel: a nagyszobába ment, hogy felmossa a padlót. Azt mondta, hogy 
Santiago Nasar még nem jött haza. Amikor Cristo Bedoya belépett a 
konyhába, Victoria Guzmán éppen feltette a tűzre a nyúlpörköltet. Rögtön 
tudta, hogy miért jött. "Majd kiesett a száján a szíve" — mondta. Cristo 
Bedoya megkérdezte, hogy Santiago Nasar otthon van-e, mire ő színlelt 
naivsággal azt felelte, hogy még nem jött haza lefeküdni. 

— Komoly az ügy — mondta Cristo Bedoya. — Meg akarják ölni. 

Victoria Guzmán egy pillanatra kiesett a szerepéből. 

— Ugyan, ugyan, kit ölnének meg azok a szegény fiúk — mondta. 

— Szombat óta egyfolytában isznak — mondta Cristo Bedoya. 

— Éppen azért — vágott vissza Victoria Guzmán. — Nincs az a részeg, aki 
megenné a saját piszkát. 

Cristo Bedoya visszament a nagyszobába, ahol Égi Virágszál már 
kinyitotta az ablakokat. "Dehogy esett — mondta Cristo Bedoya. — Még hét 
óra se volt, és már besütött a nap az ablakokon." Újra megkérdezte Égi 
Virágszálat, biztos-e benne, hogy Santiago Nasar nem jött be a nagyszoba 
ajtaján. Égi Virágszál ezúttal nem volt olyan biztos benne, mint az előbb. 
Akkor megkérdezte, hogy hol van Plácida Linero, és a lány azt mondta, 
hogy az előbb tette oda neki a kávét az éjjeliszekrényre, de nem ébresztette 


fel. Majd hétkor felébred magától, mint minden reggel, megissza a kávéját, 
és lejön, hogy utánanézzen az ebédnek. Cristo Bedoya az órájára nézett: hat 
óra ötvenhat perc volt. Fogta magát, és fölment az emeletre, hogy 
megnézze, Santiago Nasar csakugyan nincs-e otthon. 

A szoba ajtaja belülről be volt zárva, mert Santiago Nasar az anyja 
szobáján át távozott el. Cristo Bedoya nemcsak hogy úgy ismerte a házat, 
mint a sajátját, hanem annyira otthon érezte magát, hogy minden további 
nélkül benyitott Plácida Lineróhoz: majd rajta keresztül megy át a másik 
szobába. A felső ablakon át beesett a szobába egy fénynyaláb, porszemek 
táncoltak benne, és a szép, alvó asszony, ahogy ott feküdt a függőágyában, 
oldalára fordulva, arcára fektetett menyasszonykezével, valószerűtlen 
jelenség volt. "Olyan volt, mint egy látomás" — mondta Cristo Bedoya. Egy 
pillanatig elgyönyörködött benne, aztán halkan átsettenkedett a szobán, 
elment a fürdőszoba előtt, és benyitott Santiago Nasar szobájába. Az ágy be 
volt vetve, és a karosszéken ott volt a gondosan összehajtogatott 
lovaglóruha, tetején a sapka, a földön pedig a csizma és a sarkantyú. Az 
éjjeliszekrényen heverő karóra hat óra ötvennyolc percet mutatott. "Hirtelen 
arra gondoltam, hogy talán hazajött a pisztolyáért — mondta Cristo Bedoya. 
De a Magnum ott volt az éjjeliszekrény fiókjában. — Életemben nem 
sütöttem el egy pisztolyt — mondta Cristo Bedoya —, de úgy gondoltam, 
legjobb lesz, ha magamhoz veszem, és elviszem nekt." Fogta a revolvert, az 
inge alatt becsúsztatta az övébe, és csak a gyilkosság után vette észre, hogy 
nincs megtöltve. Plácida Linero, kezében a kávéscsészével, épp akkor jelent 
meg az ajtóban, amikor visszatolta a fiókot. 

— Szent Isten — kiáltott fel —, de megijesztettél! 

Cristo Bedoya 15 megijedt tőle. Ahogy megpillantotta az éles fényben, 
aranyszínű  pacsirtákkal telehímzett pongyolájában, kócos hajával, 
szétfoszlott a varázs. Motyogott valamit zavarában, hogy azt hitte, Santiago 
Nasatrt itthon találja. 

— Kiment a püspök elé — mondta Plácida Linero. 

— Az 1s jól elhúzta a csíkot. 

— Gondoltam — mondta Plácida Linero. — Az anyja 1s rossz volt, aki 
szülte. 

Nem folytatta tovább, mert ekkor vette észre, hogy Cristo Bedoya azt se 
tudja, melyik lábára álljon. "Remélem, megbocsátotta nekem az Isten — 
mondta Plácida Linero —, de olyan zavarban volt, hogy hirtelen azt 
gondoltam, talán lopni jött." Meg is kérdezte, hogy mi lelte. Cristo Bedoya 


tudta, hogy milyen kényes helyzetbe került, de nem merte megmondani az 
igazat. 

— Nem aludtam egy szemet se — mondta. 

És ezzel elment. "Különben is: folyton azt hitte, hogy lopnak tőle." A 
téren Amador atyával találkozott, aki a templom felé ballagott a füstbe ment 
mise kellékeivel, de nem úgy nézett ki, mint aki bármit 15 tudna tenni 
Santiago Nasarért, azonkívül hogy megmenti a lelkét. Cristo Bedoya a 
kikötő felé vette az irányt, de ekkor Clotilde Armenta boltjából a nevét 
kiáltották. Pedro Vicario állt az ajtóban, hullasápadtan, ziláltan: az inge ki 
volt gombolva, és az ujja könyökig feltűrve, kezében a fűrészlapból 
készített otromba kés. A viselkedése túlontúl kihívó volt ahhoz, hogy 
spontán legyen, és nem 1s ez volt az egyetlen és leglátványosabb kísérlete, 
amivel az utolsó percekben megpróbálkozott, hogy akadályozzák meg a 
gyilkosságot. 

— Cristóbal — kiáltotta —, mondd meg Santiago Nasarnak, hogy itt várunk 
rá, és meg fogjuk ölni! 

Cristo Bedoya hajlandó lett volna megtenni neki a szívességet, hogy 
megakadályozza. "Ha képes lettem volna rá, hogy elsüssek egy revolvert, 
Santiago Nasar ma 1s élne" — mondta. De még a gondolatától 1s elszörnyedt, 
mivel hallott róla, hogy mekkora roncsolást visz véghez egy acélgolyó. 

— Vigyázz, mert egy akkora Magnum van nála, ami még egy motort 15 ki 
tud lyukasztani — kiáltotta. 

Pedro Vicario tudta, hogy nem igaz. "Soha nem hordott magával 
fegyvert, ha nem a lovaglóruhájában volt?" — mondta nekem. Egyébként, 
amikor elhatározta, hogy tisztára mossa a húga becsületét, erre az 
eshetőségre 1s fölkészült. 

— A halottak nem lövöldöznek -— kiáltotta vissza. 

Pablo Vicario 15 megjelent a boltajtóban. Ugyanolyan sápadt volt, mint a 
testvére, de a zakóját nem vetette le, és a kést se csomagolta ki az 
újságpapírból. "Ha nem lett volna köztük ez a különbség — mondta Cristo 
Bedoya —, máig se tudnám, hogy melyik melyik volt". Clotilde Armenta is 
fölbukkant a háta mögött, és odakiáltott Cristo Bedoyának, hogy szaladjon 
már: végre, hogy a sok buzi közt akad egy férfi, aki talán meg tudja 
akadályozni a tragédiát. 

Ami utána történt, azt már mindenki tudta. A kikötőből hazafelé tartó 
emberek a kiabálás hallatára kezdtek odagyűlni a tér alkalmas pontjaira, 
hogy onnan nézhessék végig a gyilkosságot. Cristo Bedoya megkérdezett 


néhány ismerőst, hogy nem látták-e Santiago Nasart, de senki se látta. A 
Társaskör ajtajában Lázaro Aponte ezredesbe botlott, és elmondta, hogy mi 
történt az imént Clotilde Armenta boltja előtt. 

— Az nem lehet — mondta Aponte ezredes —, mert már hazazavartam őket, 
hogy feküdjenek le. 

— Most láttam őket, disznóölő késekkel — mondta Cristo Bedoya. 

— Az nem lehet, mert már elvettem tőlük, mielőtt hazazavartam őket — 
mondta az elöljáró. — Biztos előtte láttad őket. 

— Két perce láttam őket, és mind a kettőnek disznóölő kés volt a kezében 
— mondta Cristo Bedoya. 

— A kurva életbe — mondta az elöljáró —, akkor biztos szereztek két 
másikat, és visszajöttek! 

Megígérte, hogy azonnal utánanéz a dolognak, de előbb bement a 
Társaskörbe, hogy végső igent mondjon egy aznap estére szóló 
dominómeghívásra, és mire kijött, már minden elvégeztetett. Cristo Bedoya 
pedig ekkor követte el az egyetlen halálos tévedését: arra gondolt, hogy 
Santiago Nasar az utolsó pillanatban úgy döntött, hogy előbb megreggelizik 
nálunk, és csak aztán megy haza átöltözni, így elindult mihozzánk. A 
folyóparton loholt végig, és akivel csak összeakadt, megkérdezte, hogy nem 
látta-e Santiago Nasart, de senki se látta. Mégsem iíjedt meg, mert nemcsak 
az az egy út vezetett hozzánk. Próspera Arango, aki máskor úgy fönn hordta 
az orrát, rimánkodva kérte, hogy nézze meg az apját, aki ott haldoklott az 
ajtajuk előtti lépcsőn, mert láthatólag nem segített rajta a röpke püspöki 
áldás. "Én is láttam, amikor hazamentem — mondta Margot húgom -—, és már 
olyan volt az arca, mint egy halottnak." Cristo Bedoya négy percet 
vesztegetett el, amíg a beteget vizsgálta, aztán megígérte, hogy nemsokára 
visszajön, és csinál valamit, hogy könnyítsen rajta, de újabb három percébe 
került, amíg Próspera Arangóval együtt becipelte a hálószobájába. Amikor 
kijött a házból, valami messzi kiáltozás ütötte meg a fülét, és úgy hallotta, 
mintha petárdák pukkannának a téren. Megpróbált szaladni, de az övébe 
gyömöszölt revolvertől nem tudott. Az utolsó utcasarkon befordulva, 
hátulról megismerte az anyámat, aki majdhogynem vonszolta maga után a 
legkisebbik fiát. 

— Luisa Santtiaga — kiáltott oda —, hol a keresztfia? 

Az anyám épp csak felé fordította könnyáztatta arcát. 

— Jaj, fiam — felelte —, azt mondják, megölték ! 


Így volt. Mialatt Cristo Bedoya kereste, Santiago Nasar a menyasszonya, 
Flora Miguel házában volt, amely ott állt, a térnek éppen azon a sarkán, 
ahol Cristo Bedoya utoljára látta. "Nem jutott eszembe, hogy ott lehet — 
mondta -—, mert azok déli tizenkettő előtt nem keltek fel soha." Csakugyan 
az volt a közhiedelem, hogy Nahir Miguelnek, az arab közösség bölcsének 
parancsára az egész család délig alszik. "Ezért virult úgy Flora Miguel, mint 
a rózsa, pedig a korától már éppen fonnyadhatott volna?" — mondja 
Mercedes. A ház — annyi más házhoz hasonlóan — csakugyan nagyon későig 
zárva volt, de a lakói korán kelő, dolgos emberek voltak. A házasságot 
Santiago Nasar és Flora Miguel szülei határozták el annak idején. Santiago 
Nasar, még kamasz fejjel, tudomásul vette a szülők elhatározását, és azóta 
sem változtatott a szándékán, talán azért nem, mert a házasságról ugyanazt 
az utilitarista nézetet vallotta, mint az apja. Flora Miguel virágzani virágzott 
éppen, de híján volt minden kellemnek és szellemnek, és már az összes 
korabeli lány menyasszonyi fátylát odahordozta az oltár elé, ezért aztán a 
családi döntést úgy fogadta, mint a gondviselés jótéteményét. Kellemes, 
könnyű jegyességük volt, amelynek nyugalmát se formális vizitek, se 
érzelmi viharok nem dúlták fel. Az esküvőt, többszöri elhalasztás után, 
végül ís annak az évnek a karácsonyára tűzték ki. Flora Miguel azon a 
hétfőn a püspöki hajó kürtjének első hangjaira ébredt, és nem sokra rá 
megtudta, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni Santiago Nasart. Az 
apácahúgomnak, az egyetlen személynek, aki a szerencsétlenség után 
beszélt vele, azt mondta, hogy nem 1s tudja, kitől hallotta. "Csak azt tudom, 
hogy reggel hatkor már mindenki tudta" — mondta neki. Azt, hogy Santiago 
Nasart megöljék, elképzelhetetlennek tartotta, viszont arra gondolt, hogy 
most majd hozzákényszerítik Angela Vicariót, hogy visszaadja a becsületét. 
Elviselhetetlen volt ez a megaláztatás. Mialatt a fél falu a püspököt várta, ő 
a szobájában zokogta ki a dühét, és rakta végleges rendbe a dobozba zárt 
leveleket, amiket Santiago Nasar írt neki a kollégiumból. 

Santiago Nasarnak az volt a szokása, hogy ahányszor csak elment Flora 
Miguel háza előtt, mindig végigzörgette a kulcsaival az ablakok dróthálóit, 
akár otthon voltak, akár nem. Azon a hétfőn Flora Miguel, ölében a leveles 
dobozzal, már alig várta. Santiago Nasar nem láthatta az utcáról, ő viszont a 
dróthálón át jól látta, még mielőtt megzörrent a háló. 

— Gyere be — mondta. 

Még nem fordult elő, hogy abba a házba bárki is betette volna a lábát 
reggel háromnegyed hétkor: még az orvos se. Santiago Nasar akkor vált el 


Cristo Bedoyától, aki Yamil Shaium boltjába ment, és annyi ember volt a 
téren, aki mind rá várt, hogy valóságos rejtély: hogyhogy nem látta senki 
bemenni a menyasszonya házába. A vizsgálóbíró legalább egy szemtanút 
szeretett volna találni, és olyan állhatatosan kereste, akárcsak én, de hiába. 
A jegyzőkönyv 382. lapjának szélére egy újabb szentenciát írt fel, piros 
tintával: A végzet láthatatlanná tesz benniünket. Tény az, hogy Santiago 
Nasar a ház főkapuján ment be, nyíltan, mindenki szeme láttára. Flora 
Miguel a nagyszobában várta, zölden a dühtől, azoknak a szerencsétlenül 
sikerült zsabós ruháinak egyikében, melyeket a nevezetes alkalmakra 
szokott felvenni, és kezébe nyomta a dobozt. 

— Nesze — mondta. — És bárcsak megölnének! 

Santiago Nasar úgy elképedt, hogy kiesett a doboz a kezéből, és 
szerelemtelen levelei szétszóródtak a padlón. Szaladt Flora Miguel után a 
szobájába, de az becsapta az orra előtt az ajtót, és rátolta a reteszt. Hosszan 
kopogott az ajtón, és olyan hangerővel szólongatta Flora Miguelt abban a 
korai órában, hogy az egész család rémülten összeszaladt. Több mint 
tizennégy ember, vérrokonok és beházasodottak, kicsik és nagyok. Végül 
megjelent Nahir Miguel is, az apa, a rőt szakállával és a szülőföldjéről 
hozott beduin dzsellabájában, mely a házi viselete volt. Sokszor láttam 
Nahir Miguelt magam is: hatalmas termetű, komótos mozgású ember volt, 
és mindig lenyűgözött a belőle sugárzó tekintély. 

— Flora — szólt be az anyanyelvén. — Nyisd ki az ajtót. 

Bement a lányához, a család meg elmerülten bámulta Santiago Nasart. A 
nagyszobában térdepelt, szedegette a szétszóródott leveleket, és rakta vissza 
a dobozba. "Olyan volt, mintha vezekelne? — mondták. Nahir Miguel 
néhány perc múlva kijött a lánya szobájából, intett a kezével, és a családi 
sereglet azon nyomban szétoszlott. 

Santiago Nasarhoz 15 arabul beszélt. "Az első pillanattól fogva láttam, 
hogy fogalma sincs róla, miről beszélek — mesélte nekem. Akkor nyíltan 
nekiszegezte a kérdést: tudja-e, hogy a Vicario testvérek meg akarják ölni. — 
Elsápadt, és úgy megrendült, hogy az nem lehetett színlelés"? — mesélte. Ő is 
azon a véleményen volt, hogy nem annyira a félelem, mint inkább a zavar 
jelei látszottak rajta. 

— Hogy igazuk van-e vagy nincs, azt te tudod — mondta. — Most 
mindenesetre csak két dolgot tehetsz: vagy itt maradsz a házban, hisz úgyis 
otthon vagy nálunk, vagy magaddal viszed a puskámat. 

— Nem értem, a rohadt életbe, nem értem — mondta Santiago Nasar. 


Csak ennyit tudott mondani, ezt 15 spanyolul mondta. "Olyan volt, mint 
egy ázott madárfióka" — mondta Nahir Miguel. Úgy vette ki a kezéből a 
dobozt, mert ott toporgott az ajtónál, és nem tudta, hogy hova tegye. 

— Ketten lesznek egy ellen — figyelmeztette. 

Santiago Nasar kilépett az utcára. Az emberek úgy várakoztak a téren, 
mint az ünnepi parádék előtt. Mindenki látta kijönni a házból, és azt 15 
látták, hogy már tudja, hogy meg fogják ölni, és úgy meg volt zavarodva, 
hogy azt se tudta, merre van a háza. Azt mondják, valaki lekiabált neki az 
egyik erkélyről: "Hé, török, ne arra: a régi kikötőhöz." Yamil Sharium 15 
kiabált, hogy jöjjön be gyorsan a boltjába, maga pedig hátraszaladt a 
vadászpuskájáért, de nem emlékezett rá, hogy hova dugta el a töltényeket. 
Mindenfelől kiabálni kezdtek az emberek, és Santiago Nasar a sok hangtól 
összezavarodva ide-oda pörgött. Nyilvánvaló volt, hogy a házuk hátsó 
kapuja felé igyekszik, de hirtelen eszébe juthatott, hogy a térre nyíló kapu is 
nyitva van. 

— Ott jön — mondta Pedro Vicario. 

Egyszerre pillantották meg, Pablo Vicario levette a zakóját, a székre tette, 
és kicsomagolta az újságpapírból a jatagán alakú kést. Mielőtt kiléptek a 
boltból, mintha csak összebeszéltek volna, mindketten keresztet vetettek. 
Mire Clotilde Armenta az ingénél fogya megragadta Pedro Vicarlót, és 
odakiáltott Santiago Nasarnak, hogy fusson, mert megölik. Olyan hangosan 
kiabált, hogy túlharsogta a többieket. "Először megijedt — mesélte Clotilde 
Armenta —, mert nem tudta, ki kiabál, se azt, hogy honnan." De aztán 
meglátta, és vele együtt Pedro Vicariót 15, aki egy lökéssel a földre döntötte 
őt, és rohant a testvére után. Santiago Nasar már ötven méterre se volt a 
házától, és a térre nyíló kapu felé futott. 

Victoria Guzmán öt perccel azelőtt mondta el Plácida Linerónak a 
konyhában azt, amit már mindenki tudott. Plácida Linero erős idegzetű 
asszony volt, úgyhogy egy arcizma se rándult. Megkérdezte Victoria 
Guzmántól, hogy mondott-e valamit a fiának, és ő hazugsággal válaszolt, 
mert azt mondta, hogy amikor Santiago Nasar lejött meginni a kávéját, még 
ő se tudott semmit. Eközben a nagyszobában, ahogy a kőpadlót mosta, Égi 
Virágszál látta, hogy Santiago Nasar bejön a térre nyíló kapun, és fölmegy a 
hajólépcsőn a hálószobába. "Tisztán magam előtt láttam — mesélte Égi 
Virágszál. — A fehér ruha volt rajta, és a kezében is volt valami, nem láttam 
jól, hogy mi, de mintha egy rózsaág lett volna." Úgyhogy amikor Plácida 
Linero megkérdezte, hogy mit tud róla, Égi Virágszál megnyugtatta. 


— Egy perccel ezelőtt ment fel a szobájába — mondta. 

Ekkor Plácida Linero megpillantotta a földön heverő cédulát, de nem 
hajolt le érte, és csak akkor tudta meg, hogy mi van rajta, amikor később, a 
tragédia zűrzavarában valaki megmutatta neki. A nyitott ka-pun át 
észrevette, hogy a Vicario testvérek, késsel a kezükben, a ház felé 
szaladnak. Arról a helyről, ahol állt, csak őket látta; a fiát, aki a másik 
irányból szaladt a kapu felé, nem. "Azt hittem, be akarnak jönni, hogy 
idebent öljék meg" — mesélte. Akkor odarohant a kapuhoz, és becsapta. Épp 
a keresztvasat rakta föl rá, amikor meghallotta Santiago Nasar kiáltásait, 
aztán a rémült dörömbölést a kapun, de azt hitte, hogy fönt van az emeleten, 
és a szobája erkélyéről zúdítja a szitkokat a Vicario testvérekre. Fölment, 
hogy segítsen nekt. 

Santiago Nasarnak már csak néhány másodpercre lett volna szüksége, 
hogy elérje a kaput, amikor az becsukódott. Két ököllel verte, amíg tudta, 
de máris megfordult, hogy puszta kézzel szálljon szembe a támadókkal. 
"Ahogy ott állt előttem, egészen megijedtem — mondta Pablo Vicario —, 
mert kétszer akkorának látszott, mint amekkora volt." Santiago Nasar 
felemelte a kezét, hogy visszatartsa Pedro Vicariót, aki jobb felől ugrott 
neki az egyenes késsel. 

— A kurva anyátok! — kiáltotta. 

A kés átdöfte a jobb tenyerét, aztán markolatig belefúródott az oldalába. 
Akkorát kiáltott fájdalmában, hogy mindenki hallotta. 

— Jaj, anyám! 

Pedro Vicario erős henteskezével kirántotta belőle a kést, aztán 
másodszor is szúrt, majdnem ugyanoda. "Érdekes, hogy a kés nem volt 
véres, amikor kihúztam — mondta Pedro Vicario a vizsgálóbírónak. — 
Legalább háromszor megszúrtam, és egy csepp vér se volt rajta." Santiago 
Nasar a harmadik késszúrás után a hasára kulcsolt karral előregörnyedt, 
valami borjúbőgésszerű hang tört ki belőle, és úgy próbált helyezkedni, 
hogy háttal legyen nekik. Pablo Vicario, aki balra állt tőle, a görbe késével 
ekkor ejtette rajta azt az egyetlen sebet, amit aztán a hátán találtak, és a 
sugárban kiömlő vér az ingére fröccsent. "Olyan szaga volt, mint őneki" — 
mondta. Santiago Nasar a három halálos sebével újra szembefordult velük, 
hátával nekidőlt az anyja kapujának, és hagyta, csináljanak, amit akarnak, 
mintha éppenséggel segíteni akarna nekik, hogy egyenlő arányban öljék 
meg. "Többet nem kiabált — mondta Pedro Vicario a vizsgálóbírónak. — Sőt, 
úgy láttam, mintha nevetett volna." Akkor mindketten nekiestek, és 


valósággal beleszögezték a kapuba: felváltva dolgoztak a kések, 
könnyedén, ők pedig egy fényes víztükör tetején lebegtek, mely a félelem 
túlsó oldalán fogadta őket. Meg se hallották, hogy az egész falu egy 
emberként kiabál, megrettenve a saját bűnétől. "Olyan érzés volt, mint 
amikor az ember egy lovon vágtat" — mondta Pablo Vicario a bírónak. De 
aztán egyszer csak mindketten ráébredtek a valóságra, mert már olyan 
fáradtak voltak; Santiago Nasar viszont csak nem akart összerogyni. "A 
fenébe 1s, öcskös — mondta nekem Pablo Vicario —, el se tudod képzelni, 
milyen nehéz megölni egy embert!" Pedro Vicario a szívébe akart döfni, 
hogy egyszer s mindenkorra véget vessen a dolognak, de a hónalja alatt 
célozta meg, ahogy a disznókat szokta. Santiago Nasar pedig azért nem 
esett össze, mert folytonosan oda volt szegezve a kapuhoz: hol az egyik, hol 
a másik késsel. Pablo Vicario egy elkeseredett mozdulattal függőlegesen 
felmetszette a hasát, mire az összes belei kibuggyantak. Pedro Vicario 15 
ugyanerre a vágásra készült, de az iszonyat elrántotta a csuklóját, és a 
combhúsba hasított bele. Santiago Nasar egy pillanatig még úgy maradt, a 
kapunak dőlve, míg meg nem pillantotta a saját zsigereit, melyek kékesen 
csillogtak a napfényben: akkor térdre esett. 

Plácida Linero, miután a nevét kiabálva felszaladt a hálószobába, és 
közben ő 1s kiabálást hallott, de nem a fia hangja volt, kinézett a térre, és 
látta, hogy a Vicario testvérek a templom felé futnak. Utánuk meg Yamil 
Shaium a tigrisölő puskájával és néhány fegyvertelen arab: Plácida Linero 
arra gondolt, hogy elmúlt a veszély. Aztán kiment a hálószoba erkélyére, és 
meglátta Santiago Nasart az ajtó előtt, a porba rogyva, amint éppen azon 
erőlködik, hogy feltápászkodjon a véréből. Fel is állt valahogy féloldalasan, 
és elindult, valami furcsa kábulatban, két kézzel fogva fel a beleit. 

Több mint száz métert tett meg, amíg megkerülte a házat, és a 
konyhaajtóhoz ért. Még össze tudta szedni annyira a gondolatait, hogy ne az 
utcán kerülje meg, hanem a szomszéd házon át. Poncho Lanaónak, a 
feleségének meg az öt gyereknek fogalma se volt róla, hogy mi zajlott le 
húsz lépésre a házuk kapujától. "Hallottuk a kiabálást — mondta az asszony 
—, de azt hittük, hogy a püspököt ünneplik." Épp nekiláttak a reggelinek, 
amikor Santiago Nasar belépett a konyhába, csurom véresen, kezében tartva 
a fürtben lógó beleit. Poncho Lanao ezt mondta: "Amíg élek, nem felejtem 
el azt a szörnyű szarszagot." De Argénida Lanao, a legnagyobbik lányuk azt 
mesélte, hogy Santiago Nasar ugyanolyan méltóságteljesen járt, mint 
máskor, kimért léptekkel, és hogy az a szaracén arca, a kócos fürtjeivel, 


szebb volt, mint valaha. Az asztalhoz érve rájuk mosolygott, aztán ment 
tovább, végig a hálószobákon, a ház hátsó ajtaja felé. "Köővé dermedtünk a 
rémülettől" — mondta Argénida Lanao. Nagynéném, Wenefrida Márguez 
épp egy fattyúhering pikkelyét kaparta a háza udvarán, szemközt, a folyó 
túlsó partján, és egyszer csak látta, amint lejön a régi kikötő lépcsőjén, és 
biztos léptekkel a háza felé indul. 

— Santiago, fiam — kiabált át —, mi történt veled? 

Santiago Nasar még megismerte. 

— Megöltek, Wene néném — mondta. Az utolsó lépcsőfokban megbotlott, 
de nyomban felállt. "Még arra is volt gondja, hogy leveregesse a beleiről a 
rájuk tapadt földet" — mesélte Wene néném. Aztán a hátsó kapun át, amely 
hat óra óta nyitva volt, bement a házba, és arccal előre bezuhant a 
konyhába. 


